미스루

[프리퀄] 사표와 진단서 - 내 가족이 암에 걸려도, 나는 자유로울 수 있을까

2026-06-28T22:00:31Z

오랫동안 다녔던 직장을 그만두기로 했다. 첫째를 낳고 복직한 지 3년 만이었다. "선생님, 불안하지 않아요? 저는 병원 그만두면 너무 불안할 것 같아요.""쌤은 아직 이십대잖아. 뭐가 그렇게 불안해?" "제가 수술받았잖아요. 언제 재발할지 모르니 대학병원에서 계속 검사받아야 하니까... 일이 아무리 힘들어도 계속 다니는 거예요." 퇴사를 앞두고 같은 부

에필로그 - 그런 일은 그냥 생긴다.

2026-06-21T22:00:27Z

1. 위로 제왕절개 수술이 끝나고 나를 병실로 옮겨주었던 직원이 말했다. 응급 제왕절개 수술을 해준 의사도. 출산 당일 오프였던 원래 주치의도. 신생아실 수간호사도. 모두 찾아와 나와 아기의 안부를 물으며 말했다. "많이 힘드시죠. 그래도 아기는 괜찮을 겁니다." 캄캄한 밤 조리원 창 밖을 바라보다 한 번. 홀로 점심을 먹다 또 한 번. 공황이

돌잔치

2026-06-14T22:00:23Z

샤워를 마치고 문득 아래를 보니 제왕절개 수술 자국이 보이지 않았다. 마치 언제 수술을 받았냐는 듯 흉터는 거의 사라져 있었다. 흉터 완화 밴드를 열심히 붙였던 덕분일까. 나는 갑자기 마음이 가벼워졌다. 날이 더워질 무렵 수술을 받았던 아이는 찬바람이 불고서야 수술 부위에 흉터 완화 밴드를 붙이기 시작했다. “밴드는 언제까지 붙여야 할까요?” “계속요.

퇴원

2026-06-07T22:00:27Z

아기의 수술이 끝난 다음 날, 첫째가 병원에 왔다. 엄마가 집을 비운 동안 내준 숙제들을 하루하루 성실히 해낸 아이였다. 지정된 보호자만 병동 출입이 가능했기 때문에 우리 가족은 병동 유리문 밖에서 재회했다. 학교를 마치자마자 온 아들의 얼굴은 들뜬 듯하면서도 어딘가 긴장되어 있었다. 둘째를 남편에게 맡기고, 아들의 손을 잡고 병원 내 카페로 향했다.

여섯 달

2026-05-31T22:00:20Z

"8킬로는 넘어야 수술할 수 있어요." 교수의 말을 아이도 들었을까. 아이는 분유를 꿀꺽꿀꺽 마셨고, 볼살은 날이 갈수록 차올랐다. 어느새 몸무게는 8킬로그램에 가까워졌다. 그리고 드디어, 수술 날짜가 잡혔다. 아기가 태어난 지 여섯 달째였다. 입원 짐을 챙기는데 마치 여행이라도 떠나는 기분이 들었다. 아이의 목에 있는 작고 뾰족한 혹과 알 수

진단명

2026-05-31T05:29:38Z

분주한 신생아 중환자실 앞 대기실. 간호사로부터 퇴원 후 주의사항과 외래 진료 예약일 안내를 듣고 나서야 아기를 품에 안을 수 있었다. 포대기 위로 빼꼼히 올라온 얼굴이 아니었으면, 비어있다고 착각할 만큼 품 안이 가벼웠다. 방금 전 받아 든 퇴원요약지를 다시 훑어봤다. 환자용 퇴원 요약지[주진단][확진][선천성 정중 경부열][기타진단][확진][신생

터널

2026-05-17T22:00:19Z

구룡터널을 지나 매봉터널 앞 사거리. 정지 신호에 차가 멈췄다. 타워팰리스와 양재천 사이의 넓은 도로는 익숙하지만 친숙하지 않았다. 첫 아이 임신 때, 남편이 만삭의 나를 데려다주던 출근길. 남편이 갓 태어난 아기와 함께 구급차 안에서 사이렌 소리를 들으며 달렸던 길. 그리고 이번에는 산부인과에서 퇴원한 나를 태운 채 아기 면회를 가는 길이었다.

복도

2026-05-10T22:00:23Z

CT, MRI, 초음파... 아이는 할 수 있는 검사는 모두 다 받았다. 생명이나 기능에는 이상이 없다고 했다. 아기의 주치의는 소아과에서 소아외과로 바뀌었다. 남편은 첫째를 등교시키고, 대학병원 신생아중환자실과 내가 입원 중인 병원을 오갔다. 나는 울음을 멈췄고, 생각도 멈췄다. "아침식사 왔습니다." 아침 7시, 배식원은 아침식사가 담긴 쟁반

기우

2026-05-06T05:06:49Z

한밤중이 되어서야병실에 돌아온 남편의 얼굴은 수척해져 있었다. 처음 보는 표정. 무너진 얼굴. “아기 목 한가운데에 혹이 달려있어.” 그 혹을 따라길게 패인 자국이 있고, 그 자국이 끝나는 곳에 '구멍'이 있다. 무슨 말인지 이해할 수 없어남편을 채근했지만 그도 알지 못했다. 내가 간호사인데. 간호사라서, 더 알 수 없었다. 우리는더 이상 아무

심연

2026-04-26T22:00:32Z

“나도 모르겠어.” 수술이 끝나고 몇 시간이 지나서야 연결된 남편의 첫마디였다. “지금 원무과에서 입원 수속 기다리는 중이야. 아기는 신생아중환자실에 들어갔어. 목에 구멍이 있대.의사들도 뭔지 모른대.” 구멍. 알 수 없는 구멍. 모른다. 알 수 없다. 기다려라. 내가 수 없이 내뱉었던 말들이 내 입을 막았다. 카톡도, 전화도 오지

시계

2026-04-19T22:00:29Z

“남편분이 아기랑 대학병원으로 검사받으러 갔어요.” 직원의 설명은 그게 전부였다. 대학병원으로... 갔다고...? 어느 대학병원인지 묻지 않았다. "안녕하십니까. 진료협력센터 OOO입니다." "OO병원, 20XX년 X월 X일, 여아, OOO 아기요." "네, 등록번호 XXXXX요." 나는 A대학병원 전원 담당 간호사였다. 전공의에게 걸려오는 전

한기

2026-04-12T22:00:20Z

남편이 수술 동의서에 사인을 하러 간 사이, 나는 휠체어에 실렸다. 짧은 복도를 달리듯 지나 수술실에 도착했다. 차가운 수술대 위에 겨우 걸터앉았다. "천천히 옆으로 누워보세요." 몸을 웅크리자, 몇 시간 전에 무통주사를 놔줬던 의사가 내 허리에 마취제를 주입했다. "이제 바로 누워보세요." 통증 때문에 꼼짝도 할 수 없었다. 간호사들이 내 몸을

화(火)

2026-04-05T22:00:15Z

모든 것은 더할 나위 없이 순조로웠다. 아들을 등교시키고 돌아온 남편. 진통 강도는 점점 올라갔지만 무통주사가 잘 들어 나는 편안했다. 지인들과 카톡을 하며 자꾸만 시계를 확인했다. 오전에 태어나면 좋겠다. 그럼 시주(時柱)에 목(木) 기운이 들어갈 테니까. 남편은 휴대전화를 쳐다보며 크리스마스 재즈를 따라 흥얼거렸다. 조금씩 통증이 올라왔

1인실

2026-03-29T22:00:14Z

진통은 생각보다 빨리, 규칙적으로 찾아왔다. 분만실에 연락하고 남편과 아들을 깨웠다. 새벽 여섯 시를 조금 넘긴 시각, 우리 세 식구는 차에 올랐다. 차 안은 고요했다. 캄캄한 도로를 달려 병원에 도착했다. 차는 병원 입구에 세워 둔 채 우리는 바로 분만실로 향했다. 아들은 분만실 안으로 들어갈 수 없었다. “걱정하지 말고, 학교 잘 다녀와. 할머

폭설과 비상계엄

2026-03-22T22:49:24Z

11월 말. 패딩 점퍼를 꺼내 입어보니 팔이 겨우 들어갔다.만삭의 배를 감싸기 위해이번 겨울은 남편의 오래된 패딩 점퍼를 입기로 했다. 첫눈이라고 하기엔 너무 많은 눈이 내렸다. 도로가 끊기고, 아파트 단지의 큰 소나무들이 쓰러졌다.아이 학교에는 긴급 휴교령이 내려졌다. 학교에 가지 않게 된 아이는세상이 어떻든 아랑곳없이무릎까지 쌓인 눈을 보며

환절기

2026-03-15T22:00:32Z

니프티 검사 결과는 정상. 첫째 때 재검까지 갔던 임신성 당뇨 검사도 이번엔 한 번에 통과했다. 당뇨 검사를 받고 병원에서 나와 근처 냉면집으로 들어갔다. 테이블마다 점심을 먹으러 나온 직장인들로 가득했다. 나는 홀로 구석진 창가 자리에 앉았다. 달짝지근한 숯불 불고기가 함께 나오는 비빔냉면 정식을 주문했다. 냉수를 컵에 따라 마시며 창밖 풍경을 바라봤

알고리즘

2026-03-08T22:00:13Z

나는 모성간호학 수업시간에 배운 텍스트를 또렷하게 기억하고 있었다. 고위험 임신의 모체 측 요인: 35세 이상 고령 임신(또는 19세 이하), 임신 전 기저질환, 비만 또는 저체중, 이전의 유산/조산 병력, 음주, 흡연, 약물 복용 등 부적절한 생활 습관 아파트 단지에서 서너 살쯤 된 아이와 함께 지나가는 여자를 보았다. 가느다란 몸에 배만 불

닫힌 문

2026-03-01T22:00:15Z

“나는 동생 있는 거 정말 싫어!!” “엄마 아빠도 동생 낳을 생각 전혀 없어. 걱정하지 마. 약속~!" 그 약속을 어기고 싶었던 적은 없었다. 두 번째 임신 후 가장 어려웠던 건 '첫째'가 되어버릴 아이에게 말하는 일이었다. 나는 이미 약속을 한 사람이었으니까. 아들은 아주 어릴 때부터 “너도 동생 갖고 싶지?” 라는 어른들의 질문에 정색을 하곤 했

환승역 승강장

2026-02-22T22:00:14Z

첫 임신 때였다. 아침 7시 35분 신분당선 양재역 승강장. 우르르 쏟아졌다 사라지는 사람들 속에서 나는 우두커니 벤치에 앉아 있었다. 가방에 달린 임산부 배지 위로 눈물이 툭- 떨어졌다. 툭. 툭. 툭. 맨손으로 눈물을 훔치고, 오른손은 배를, 왼손은 허리를 받치고, 어금니를 악물었다. 그리고 자리에서 몸을 일으켰다. 환한 조명 아래 아직 한산

두 줄

2026-02-15T22:00:21Z

4월의 밤공기는 아직 쌀쌀했지만, 우리는 들떠 있었다. 수년 만에 만난 고등학교 친구와 함께였다. 우리는 공연을 보고, 리조트에서 하룻밤을 보내기로 했다. 공연이 끝나고 몸에 남은 잔열에 이끌려 미국식 스포츠펍으로 들어갔다. 커다란 스크린을 꽉 채운 NFL 경기 중계. 리조트에 온 사람들과 공연을 보고 나온 이들이 삼삼오오 앉아 맥주와 수제버거를 즐기고 있