서로봄

국수 - 어제는 유독 어머니가 보고 싶었다.

2026-09-11T04:41:30Z

국수를 삶는다. 냄비에 물이 끓으면 국수를 부챗살처럼 펼쳐 넣는다. 소용돌이를 만들다 하얀 거품을 피워 올리는 냄비를 들여다보면 어머니가 생각난다. 입이 많던 시절이었다. 하루하루가 버거운 살림에 국수 한 단으로 아홉 식구의 끼니를 해결해야 하는 날들이 다반사였다. 물을 넉넉히 붓고 신김치를 숭덩숭덩 썰어 넣어 양을 양껏 불려 보아도 한 단의

별빛 - 논, 산그림자, 어머니

2026-09-02T21:34:45Z

논물 한가득 산그림 맞대어 그림자 늘이고 나아가는 시간은 어둠을 잡고 개구리울음이 별비처럼 내려앉는데 밤의 저편엔 무엇이 사나 들여다볼 수 없는 세계 도시의 별빛을 알 길 없는 팔순 노모가 방문을 열고 별빛을 들인다

글을 빚는 조향사 - 가버린 이들을 그리워하며

2026-08-30T23:59:18Z

누군가 말했다. “한 사람이 세상에 왔다가 가는 것은 풀잎 위의 이슬과 같고, 베어지는 풀꽃과도 같다”고. 어쩌면 내 어머니의 삶은 이슬보다 더 가볍게 베어져 사라진 풀꽃이었는지도 모른다. 그러나 풀꽃도 꽃이듯, 어머니도 꽃이었다. 여느 여인들처럼 한 떨기 꽃으로 피어났으나 너무 일찍 지고 말았다. 한 사람이 세상에 왔다가 떠난 뒤에 남는 것은 무엇일까.

기원을 담은 두 개의 밥그릇 - 어머니의 기원

2026-08-29T08:02:50Z

파도는 많은 돌들을 풍화시켜 모래알로 만든다. 그러나 어떤 말들은 파도에 밀리지 않는 조약돌처럼 마음 밑바닥에 단단히 남기도 한다. 어머니가 들려주셨던 두 개의 밥그릇 이야기가 내게는 그렇다. 당시 우리 집은 가지 많은 나무 바람 잘 날 없는 날들의 연속이었다. 집안의 우환을 이고 지다 못한 어머니가 지푸라기라도 잡는 심정으로 점집을 찾아갔다. 용하다는

마르지 않는 여름

2026-08-28T01:21:21Z

세상에는 좀처럼 변하지 않는 것들이 있다. 그곳이 그러했다. 해마다 장마가 시작되면 숨기고 있던 속사정이 드러났다. 지대가 낮은 곳에 있던 몇 채의 집들이었다. 그 집들은 어김없이 물에 잠겼다. 장마가 끝날 즈음, 해가 쨍한 날이면 젖은 세간살이가 하나둘 집 밖 거리로 밀려 나왔다. 장롱이며 밥상, 부엌의 자잘한 그릇들까지 길 위에 널브러졌다. 물이 스며

솔향은 사라지지 않는다 - 송편 억수로 마싯제?

2026-08-27T01:36:56Z

나는 소나무가 싫었다. 봄볕이 따스해지면 뒷산 솔숲으로 송충이를 잡으러 가야 했다. 산림녹화와 보호 운동이 한창이었고 온 국민이 한마음으로 합심하던 때였다. 초등생이었던 나도 나무젓가락과 빈 깡통을 들고 송충이 잡는 일에 한몫했다. 나무줄기를 타고 스르륵 내려오던 털투성이 잿빛 송충이. 내 손가락보다 굵은 것들이 꿈틀거릴 때, 젓가락 끝을 타고 전해지던

너의 이름은 ‘오동’이라 했다 - 아주 오래 전 이야기

2026-08-26T14:57:00Z

아주 오래전이었다. 해가 질 무렵이면 단층 주택 우리 집 옥상엘 자주 올라갔다. 보랏빛 꽃을 단 네가 나를 불렀다. 뒷담벼락 언덕 위에서 우리 집 쪽으로 가지 한 자락을 넘겨둔 너는 손에 닿을 듯 가까이 있었다. 그 누구도 너의 이름을 알려주는 이 없었고 몰라도 별 불편할 것도 없었다. 그저 우리 집을 싸안고 있는 듯 너는 그냥 크고 오래된 나무였다. 아

검은 재킷, 붉은 립스틱 - 이젠 돌아 갈 수 없다

2026-08-25T01:54:58Z

오월이었다. 검은 재킷과 빨간 바지를 입은 여자가 걸어간다. 표정은 지워진 듯 없고, 붉은 립스틱만 선명하다. 쇼윈도 앞에 멈춰 선다. 그녀가 나를 따라 멈춘다. 유리 안과 바깥의 구분이 흐려진다. 나는 그 얼굴을 오래 보지 못하고 시선을 돌린다. 그 봄 내내 그 옷은 나의 껍데기였다. 어머니는 라면이 먹고 싶다는 나의 말에 자정이 넘은 시간에 골목을 나

난이 - 사탕 한 알

2026-08-24T00:24:05Z

마을 뒤편 산모롱이를 넘으면 공동묘지가 있었다. 아이들은 공동묘지 옆 좁은 길을 지나 학교를 오갔다. 누구도 그 길을 좋아하지 않았지만 피할 수도 없었다. 자연스레 걸음은 빨라졌고, 맨 뒤에 서지 않으려고 기를 썼다. 햇빛이 깊이 스며들지 못하던 한쪽은 늘 축축했고, 돌 사이에는 시퍼런 이끼가 벗겨낼 수 없는 시간처럼 번져 있었다. 사람의 손길이 끊긴 풀

따귀 - 말하게 했어야 한다.

2026-08-23T04:24:23Z

드라마나 영화 속에서 누군가 뺨을 맞는 장면을 볼 때면, 이상하게도 설명하기 어려운 전율이 일곤 한다. 폭력은 분명 나쁜 일인데, 그것이 화면 속 타인의 일일 때는 묘한 카타르시스를 만든다. 그러니 그 감각은 언제나 안전한 거리감 안에서만 가능하다는 뜻이기도 하다. 실상 현실의 따귀 한 대는 드라마와는 전혀 다른 차원에 있으니까. 유복하지는 않았으나 나

서랍 속의 겨울 - 이제야 살것 같네

2026-08-22T06:21:47Z

연일 치솟는 금값 뉴스를 볼 때마다 마음이 묵직해진다. 숫자가 커질수록 내가 간직한 금빛 사연의 무게도 함께 커지는 듯하다. 서랍 깊숙이 넣어둔 작은 반지 하나. 이십 대 초반, 어머니가 내 손에 쥐여주신 한 돈짜리 금반지다. 크지도 화려하지도 않지만 손바닥에 올려놓으면 작은 원 하나가 묵직하게 느껴진다. 그것은 금속의 무게라기보다 그 안에 고여 있는 오

쓴맛 - 개운한 게 좋아

2026-08-21T09:11:52Z

하루의 시작은 늘 쓰다. 뜨거운 물과 커피 가루가 섞이며 밤과 아침의 경계를 천천히 허문다. 그리곤 맛과 향으로 입안을 적시며 잠든 하루를 고요히 깨운다. 코끝을 스치는 매혹적인 향이 걷히면, 결국 남는 것은 묵직하고 근원적인 쓴맛이다. 누군가가 원두의 산지를 따지거나 아라비카와 로부스타의 차이를 이야기할 때면 나는 대개 묵묵히 듣기만 했다. 딱히 커피가

수박색 치마와 연자주빛 저고리 - 끝내 펴지지 않는다 그리움은.

2026-08-20T02:08:50Z

"빨리 옷 챙겨 와. 네 엄마에게 입혀 드려라." 어머니의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 안 작은할머니는 한 달 전부터 우리 집에 머무르셨다. 그리고 그날 밤, 때가 되었다는 듯 다급히 말씀하셨다. 처음엔 그 말을 못 알아들어 멍하니 쳐다보고만 있었다. 작은할머니특유의 속삭이는듯한 서울 말씨 탓만은 아니었다. 할머니는 재차 말씀하셨다. 그제야 나는 수박색

싱크대 아래 잠자는 그릇 - 아직도 그 꽃의 이름은 모른다

2026-08-18T03:47:17Z

싱크대 맨 아래쪽 문을 열면 손이 잘 닿지 않는 곳에 몇 개의 그릇이 포개져 있다. 하얗게 먼지가 내려앉은 그것들은 요즘 나오는 그릇처럼 매끄럽지도, 감각적이지도 않다. 이제는 손님상에도, 식탁에도 오르지 않는 그릇들이다. 그럼에도 버리지 못하고 깊숙한 곳에 고이 모셔두는 까닭은 단 하나. 그 그릇 위에는 아직도 차마 내려놓지 못한 마음 한 자락이 얹혀

눈 감고 손 들기 - 쓸쓸한 뒷모습이 보인다

2026-08-18T05:35:09Z

기억이란 종종 가구 틈새에 쌓인 희뿌연 먼지 같다. 그러다 생각지도 않은 아주 작은 계기 하나로 어제 일처럼 선명하게 되살아나곤 한다. 문득 매년 새 학기 초, 교실을 채우던 ‘가정환경조사’의 기묘한 공기가 그것처럼 일어났다. 그리고 내 가슴에 달려 있던 훈장 하나가 떠올랐다. “모두 눈 감아.” 교실은 일순 조용해졌다. 눈은 감고 있었지

빈 양동이 - 다시 채워질 마음의 빈자리

2026-08-15T02:21:41Z

젓갈을 팔아 돈을 버셨다는 그의 어머니는 억척스러운 분이셨다. 매일 아침 함석 양동이를 머리에 이고 동네를 누비며 장사를 하셨다. 그날도 이른 아침, 낯선 골목에서 “젓갈 사려!”하고 목청껏 외치던 중이었다. 그때 저고리 앞섶을 여미고 있던 브로치가 갑자기 툭 떨어졌다. 당황한 그의 어머니는 양동이를 잡고 있던 손을 잠시 놓고 앞섶을 가리려 했다.

조금만 더 - 사과 향은 슬프다

2026-08-14T01:38:24Z

사과 향은 슬프다. 그 향이 짙어질 무렵이면 오래전, 초등학교 담벼락을 따라 노점들이 줄지어 있던 길을 떠올리게 된다. 이제는 흔적도 없지만, 내 기억 속 그 길에는 아직도 저녁 시장의 소음과 함께 엄마의 모습이 남아 있다. 집으로 돌아가는 길이 아득하게만 느껴졌던 그 겨울, 저녁은 유난히도 길었다. 해가 짧아서만은 아니었다. 커다란 빨간 고무대야

초록빛에 물들면 - 범은 지 새끼를 잡아 먹지 않는다

2026-08-13T01:34:11Z

내가 사는 아파트 옆 빈터에는 오일장이 선다. 장날이면 나이가 꽤 지긋한 노부부가 작은 좌판을 펼친다. 직접 가꾼 텃밭에서 수확한 농작물 몇 가지를 바구니에 담아 소박하게 내어놓는다. 그 손길이 정성스럽고 세심하다. 그분들을 보면 백년해로란, 어쩌면 실바람 한 줄기가 태산을 넘는 것만큼이나 어려운 일일지 모른다는 생각이 든다. 각기 다른 환경에서 자라 다

약탕기가 깨지던 밤 - 끝내 분냄새는 지워지지 않았다.

2026-08-12T06:04:27Z

그날도 저녁이 지나고 밤이 깊었지만 아버지는 돌아오지 않았다. 어머니는 대문 앞으로 다가오는 발소리마다 귀를 기울이셨다. 기다리는 발길이 어디를 향했는지, 어머니는 이미 알고 계셨는지도 모른다. 하지만 혹시나 하는 마음은 번번이 발소리를 따라 대문 앞까지 나아갔다. 지나치는 행인의 발자국은 우리 집 앞을 스치듯 지나 또 다른 어둠 속으로 사라졌다. 기다림

갈색 바나나 - 한입 먹어봐

2026-08-11T06:02:29Z

내가 처음 본 바나나는 상처투성이였다. 껍질에는 갈색 반점이 여기저기 퍼져 있었고, 한쪽은 이미 물러 잘려 나간 상태였다. 하지만 그 바나나는 달콤한 향을 뿜으며 내게 다가왔고, 나는 그 향만으로도 가슴이 설렜다. 우리 집 쪽대문 옆에는 작은 구멍가게가 있었다. 아버지의 사업이 기울자 아홉 식구의 생계는 서너 평 남짓한 그 좁은 공간에 달려