이재인

버티고 살아가고 나아가기 - I Can Do It With A Broken Heart

2026-09-22T13:37:25Z

여러 해 동안 많은 일이 있었고 빠져나오는데 시간이 꽤 걸렸지만 이제 난 괜찮다. 늪에서 빠져나오게 된 거 같다. 이제야 알을 깨고 나온 거 같다. 나를 힘들게 했던 모든 것들은 날 산산조각 부서 놨지만 그 조각들을 손에 쥐며 다시 붙이려고 허우적거리며 한번 아파야 할 아픔을 계속 아파했던 것도 미련한 나다. 그래서 난 다시 붙일 수 없는 그 조각들을

알에서 나와야 해

2026-09-22T14:38:09Z

*이 글은 '김 씨 표류기' 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다. 나는 아주 어렸을 때부터 힘든 일이 생길 때마다 누굴 만나기보단 혼자 방 안에서 갇혀 그 일에 대해 곱씹고 생각하기를 반복했다. 이처럼 나는 견디기 힘든 일이 생기면 동굴로 들어가 버렸다. 그 속에선 누구도 날 상처 줄 수 없는 걸 알기에 더더욱 밖으로 나오지 않으려 했다. 그 동굴 안에

한 걸음 - 벽장 안에 있는 나의 오래된 스케이트 보드

2026-09-21T10:25:50Z

*이 글은 '월터의 상상은 현실이 된다' 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다 최근 들어 다시금 도전해보고 싶은 것이 생겼다. 그렇지만 시도하기 전부터 예전의 실패들에 대해 곱씹고 나는 재능이 없는 거 같다는 생각이 계속 들어 어차피 도전해 봐도 되지 않을 거라는 패배주의에 갇혀버렸다. 왜 내 미래를 안될 거라고 확정하고 살고 있지? 항상 그러지 않겠다

두려움과 함께 살아가기

2026-09-21T04:52:15Z

나는 종종 아직 오지도 않은 미래에 대한 두려움에 대해 빠지곤 했었다. "미래는 아직 오지 않았어 그건 너의 추측이고 착각이야"라고 되뇌어볼려해도 현재에 눈에 보이는 여러 근거들을 나열하며 아니라고 분명히 그럴 거라고 생각하며 불안과 두려움에 휩싸였었다. 그랬던 과거를 떠올려보면 그렇게 수없이 많이 했던 추측들 중 들어맞았던 건 별로 없었다. 그리고 솔직

항상 이뻐야만 좋은 건지

2026-09-22T04:47:08Z

우리 집 윗집 실외기 쪽에 비둘기들이 둥지를 틀었다. 최근엔 새끼가 부화한 건지 밥 달라고 지저귀는 소리가 자주 들린다. 비둘기가 윗집에 둥지를 틀었으니 어쩔 수 없이 새똥이 난간에 여기저기 묻어있긴 하지만 혼자 사는 지구도 아니고 그럴 수도 있지 공생해야지 하는 생각을 했다. 그러다가 문득 또 다른 생각이 들었다. 왜 사람들은 비둘기를 평화의 상징이라며

우울한 인간 - 나란 인간에 대해 인정하기

2026-09-23T02:59:47Z

나는 우울한 인간이다. 어렸을 때부터 생각이 많고 예민했으며 상처도 잘 받아서 우울한 순간이 많았다. 보통의 사람들은 평지를 안정적이게 걷다가 장애물을 만나면 잠깐 힘겨워하고 그 장애물을 넘어가면 다시 안정적으로 살지만 나는 불안정하게 올라갔다 내려갔다 하는 시소 위에서 중심을 겨우 유지하며 살고 있는 느낌이었다. 그래서 사소한 것에 행복하기도 했지만 사소

자기혐오가 극에 달할 때

2026-09-10T08:18:13Z

자기혐오가 심한 시기에는 스스로에게 아주 심한 말을 자주 뱉었었다. 그때 당시에 어느 정도였냐면 내가 봤던 영국 드라마인 마이 매드 팻 다이어리에서 레이가 케스터라는 상담사에게 상담받던 중 캐스터가 너에 대해 싫은 점에 대해 읊어보라고 한 뒤 그 말을 어린 시절의 너, 10살의 레이에게 말해보라고 한다. 레이는 도저히 그런 말을 못 하겠다고 하니 상담사인

세상에서 날 제일 사랑해 준 사람

2026-09-06T14:04:13Z

얼마 전에 꿈을 꾸었다. 할머니가 꿈에 나와서 내가 어렸을 때처럼 다리 위에 날 앉히고 안아주시는 꿈이었다. 어렸을 때랑 똑같았다. 나를 토닥여주는 손 할머니의 따뜻한 품 진짜로 할머니가 나를 안아주시는 거 같았다. 그렇게 안아주는 것을 작은엄마가 우는지 웃는지 모르는 표정으로 보고 있었던 게 기억이 난다. 작은엄마가 평소엔 얄궂지만 그 꿈에서는 왠지 나와

고통에 덤덤해지는 것

2026-09-07T05:09:07Z

예전 같으면 하루 종일 땅굴 파며 우울해할 일도 사소한 짜증과 화도 오래가질 않고 이젠 그래 그렇구나 하게 된다. 이렇게 작든 크든 고통에 익숙해지고 덤덤해지는 게 괜찮은 건가? 하는 생각이 든다. 몇 년 전에도 닳고 닳았다고 생각했는데 여러 일들이 생기고 아직 그렇게 닳은 게 아니었구나 여전히 아프다고 생각했다. 그렇지만 이젠 일이 터져도 금세 별 생각이

사람들이란

2026-09-22T11:00:48Z

왜 항상 살만해 질려하면 일이 터지는지 모르겠다. 삶도 고통이지만 나에게 있어 제일 고통은 사람이다. 좋은 사람도 꽤 만났었지만 가끔은 정상적인 생각으로 이해할 수 없는 인간들이 있다. 한때는 이해해 보려고 했지만 나까지 비정상인이 되는 거 같아 관뒀었다. 남들은 질투를 느껴도 그걸 대놓고 표현하지 않지만 이들은 그런다. 남들은 누가 싫어도 내 개인의 감

부서진 채로 살아갈 수 있을까

2026-09-22T05:28:32Z

죽을 만큼 힘들었던 최근 몇 년 중에 이달 8월이 제일 힘들었다. 한계치까지 다 달았다 갑자기 평온하고 초연해졌다 다시 땅끝으로 내려앉은 거 같다. 나에겐 너무나 많은 일이 있었고 그 일들로 인해 나는 산산이 부서졌다. 제일 좋아하는 가수인 테일러 스위프트의 "I Can Do It With a Broken Heart"라는 노래를 듣다가 나는 테일러처럼

내가 어떻게 너를 구해줄 수 있을까

2026-08-07T04:42:10Z

난 딱히 대단한 사람이 아니다. 특별한 사람도 아니고 내가 남을 구할 수 있는 대단한 힘을 가진 사람이라고 생각하지 않는다. 그렇지만 그래도 힘들어하는 사람이 있다면 별거 없을지도 모르는 따뜻한 말은 해주고 싶다. 그래 별거 없는 내 말이 어떻게 널 살릴 수 있을까 널 살릴 수 있는 건 너일 텐데 내가 너에게 해주는 말은 네가 삶을 살아가고자 하는 용

사랑은 항상 뜨거워야 해?

2026-09-06T15:04:13Z

*이 글은 이터널 선샤인의 스포일러를 포함하고 있습니다* 볼 영화가 없을까 OTT를 구경하던 중 이터널 선샤인을 보게 됐다. 그 영화에서 조엘은 사랑하던 클레멘타인과 헤어지게 됐는데 다시 만나러 갔을 때 클레멘타인은 자신에 대해 전혀 기억을 하지 못하고 있었다. 알고 보니 클레멘타인은 라쿠나사라는 곳에서 자신에 대한 모든 기억을 없애버렸었고 그렇게 조

에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스를 보면서

2026-08-07T04:36:12Z

보면서 느꼈던 것은 삶이 팍팍해도 그걸 사랑으로 상냥함으로 풀어가면 행복해질 수 있을 거 같다. 항상 현실적인 게 논리적인 게 다 통하지 않지만 사랑이나 상냥함은 언제나 통했던 거 같다. 항상 팍팍하게 현실에 치여 살던 에블린이 온갖 물건에 눈알을 붙이고 다니는 남편의 장난스러움과 상냥함을 무시했지만 결국엔 그런 남편의 따뜻한 마음을 이해하고 받아들이고

나는 어쩜 이리 인생을 얕게 살았던가

2026-08-07T04:31:14Z

내 인생과 생각엔 깊이가 없다. 생각은 많았지만 의미 있는 깊은 생각을 하지 못하고 쓸데없는 생각만 해왔다. 그래서 내가 생각했을 땐 나의 깊이는 접시만 하다. 깊이감이 없어서 남들의 날 선 말에 쉽게 상처를 받는 것일까? 내가 깊이 있게 생각할 줄 알았다면 남들이 쉽게 뱉는 말들이 깊은 내 내면에 들어가 보이지도 않게 감춰져 상처받지도 않았을까 나에게

자기감정을 소화하지 못하는 이들

2026-08-07T04:30:33Z

본인 감정 하나 소화하지 못해서 남에게 배설하는 사람들이 너무도 싫다. 솔직한 감정을 드러내는것 남에게 위안받고 싶어서 털어놓는 것 징징거리는 모든 행위들이 다 잘못 됐다는게 아니다. 끝도없이 본인의 감정을 배설하는 사람들을 말하는거다. 언젠가는 변하겠지 언젠가는 이 사람이 자기감정을 소화시킬 날이 오겠지 했지만 간혹 안 그런 사람들이 있다. 영원