라라oasis-repair동숲의 주민이자, 고장 난 일상을 고치고, 흩어진 마음의 조각을 맞추는 '오아시스 리페어' 운영자입니다. 오래오래 간직하고 싶고, 기억하고 싶고, 보고싶은 글을 쓰고 있습니다.https://brunch.co.kr/@@isXw2026-01-18T14:53:51Z누군가 내게 스포츠카 키를 줬어. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1892026-10-10T00:00:26Z2026-10-10T00:00:26Z누군가 내게 정말 성능 좋은 스포츠카를 줬어 차 긁을 것 같아 무서워할까? 일단 앉아 안전벨트를 매 시동을 켜 핸들의 감각을 느껴 브레이크를 밟아 미러를 맞춰 핸들을 잡고 기어를 넣고 천천히 앞으로 가는 거야 빨리 달리지 않아도 돼 처음이니깐, 살짝만 속도를 올리는 거야 이걸 나한테 왜 줬지?라는 생각은, 스포츠카에 대한 예의가 아냐 키를 줄 만하니선택은 너에게 달려있어. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1882026-10-09T07:08:00Z2026-10-09T07:06:42Z2주간 도쿄에 있었다 귀국과 동시에 과도한 것들이 밀려 들어와 가슴을 먹먹하게 했다 아무도 다치지 않고 가장 중요하게 내가 안 다치는 방법을 고민했다 마음의 산사태 나면 개미 한 마리도 남기고 싶지 않으니깐 기다렸다 화가 나도 지켜보고 시간을 들였다 결론은 그런 건 없다는 걸 알았다 가장 먼저 살려야 할 사람은 나였다 나를 잃어가면서 해야 할좋은 사람과의 데이트는 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1872026-09-30T00:00:23Z2026-09-30T00:00:23Z좋은 사람과의 데이트는, 마음도 몸도 편안한 법 항상 서로가 괜찮은지 보폭은 맞는지 서로 하고 싶은 말과 적절히 빼야 할 말들 사이 어딘가에 힘을 빼고 힘을 주고 내 멋대로의 시간이 아닌 서로를 바라보는 시간 서로를 위하는 시간 대화의 테이블엔 가급적 다른 것들을 올려두지 않는다 어느새 시간이 다다름에 아쉽지만 “가서 쉬어, 일하고 오느라 수고무엇을 믿고 사람을 돕나요? - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1862026-09-28T00:00:19Z2026-09-28T00:00:19Z무엇을 믿고 사람을 돕나요? 라는 질문에 이렇게 답하고 싶다 '사람을 믿는 게 아니라 사람에게 기회를 주는 거다' 사람 자체의 본질이나 진심을 전부 믿어서 상처받는 날이 훨씬 많다 사람을 대한다는 건 자존심이 상하는 날도 많다 ‘이 사람에게 어디까지 기회를 주고, 내 에너지를 어디까지 쓸 것인가’를 스스로 선택하고 통제하는 것이 내가 사람을 대하는어렵게 와야 한다 생각이 들었다 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1852026-08-21T05:31:24Z2026-08-21T05:31:24Z“어렵게 와야 한다 생각이 들었다.” 살면서 알게 모르게 ‘고생 끝에 낙이 온다’ 라거나 ‘땀 흘려 얻은 것만 진짜 내 것’이라는 서사에 익숙해져 있다. 그래서 너무 자연스럽게, 혹은 너무 쉽게 내 손에 들어온 따뜻함이나 다정함은 왠지 가벼워 보이고, ‘이게 진짜 맞나?’ 하고 의심하거나 무덤덤하게 밀어내 버리기도 한다. 마치 대가를 치르지 않은 것 같매일의 목표 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1842026-08-19T02:24:20Z2026-08-19T02:22:48Z상대의 미세한 표정이나 공기의 흐름이 눈에 들어오면, 모든 감각이 하나하나 피어나 나의 예민의 레벨은 최상이 된다 거기에 집요와 집착이 어우러지면 상대의 감정을 건드려 눈물 콧물 쏟게 만든다 그때 한 발짝 물러서서 “사람들은 내가 생각하는 그 정도까지의 디테일을 원하지 않는다”는 카드를 꺼낸다 상대가 버거워하지 않을 만큼의 적당한 거리를 지켜주고,그 길에 내가 함께할테니, 내가 가야할 방향을 알려다오 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1832026-08-09T11:00:13Z2026-08-09T11:00:13Z나침반을 선물 받았다. 아주 오래된 나침반이었다 유리는 깨져 있고, 녹이 슬어 있었다 자성이 상실되어 방향을 가리키지 못하고 있었다. 유리를 새로 갈아 끼웠고 나침반의 바늘을 꺼내 아주 강한 자석을 갖다 대어, 한 방향으로 문질러 주고, 각 극성을 다시 채워 넣어 살려냈다. 문제는 그 나침반이 오랫동안 자신이 나침반이라는 걸 잊어버린 거다. 그 자신저녁 9시만 되면, 우린 시동을 켠다. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1782026-08-04T12:00:05Z2026-08-04T12:00:05Z저녁 9시가 좀 지나면, 어느 정도 고속도로에 차가 줄어든다. 그럼 시속 3자리 숫자로, 달릴준비를 한다. 운전석 창문과 뒷좌석 창문을 연다 바람의 저항을 받아 순간의 기분의 한도가 넘치지 않게 안전하게 잡아둔다 그리고 좋아하는 음악을 틀고 자세는 바르게 신발은 가급적 운동화로 습기가 많은 여름이라 에어컨은 켜둔 상태로 달리다 보면, 오늘 있었던인생에도 레퍼런스는 필요하다. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1822026-08-03T23:00:20Z2026-08-03T23:00:20Z인생에도 레퍼런스는 필요하다. 그걸 통해 내가 진짜 가고 싶은 방향을 조합해서 만들어 나가는 과정이니까 무에서 유를 창조하는 게 아니라, 훌륭한 레퍼런스들을 하나둘 모아서 그 조각들 중 내가 진짜로 가고 싶은 방향과 결을 골라내고 조합해 나가는 것 그게 바로 나만의 오리지널리티를 만들어가는 방식이라 생각한다. 우리가 보고 듣고 품어온 좋은 레퍼런스술, 여자, 마약 혹은 도박중에 오늘은 술 이야기. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1812026-08-03T12:00:06Z2026-08-03T12:00:06Z육체노동 중심의 시대에는 고된 몸을 달래기 위해 술로 하루를 털어내고 잠들었다면, 뇌를 치열하게 굴려야 하는 지식·정신노동의 시대에는 숙취로 뇌가 마비되는 타격이 너무 크다. 자연스레 술보다는 당장 뇌 회로를 돌려줄 ‘달고 짜고 카페인 가득한 것’을 찾게 된다. 현대 사회가 되어가면서 주류 소비 트렌드가 줄어든 이유는, 결국 피로의 양상과 생존 방식이잘 익은 마음을 건넬 때 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1802026-08-02T23:00:29Z2026-08-02T23:00:29Z내게 오는 사람들의 공통점이 있다. 이미 잘 익은 마음들을 조심스래 꺼낸다. 내 앞에 가장 순수한 상태로 가져다준다. 그렇게 그들과 서로의 마음을 나눠 먹다 보면 그들이 얼마나 오랫동안 고독을 견디며 이 마음을 지켜냈는지 느끼게 된다. 그럼 우린 같은 이야기를 한다. 오늘 이 장면을 보기 위해서 그렇게 걸어온 것 같다고 억지로 불을 지펴 익히게 만들사람의 변화와 성숙도는 같은 결 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1772026-08-02T03:00:07Z2026-08-02T03:00:07Z날카롭고 뜨겁고, 예민하고, 예리하고, 화가 많고, 진취적이고, 계획적이고, 이런, 사람들의 성향들을 만나면, 사람들이 어려워한다 근데 나는 그냥 괜찮다 잘 쓰면 엄청 멋진 능력들이라 그 에너지를 동경한다. 단, 과도한 들뜸에 책임을 못 지면서 말을 건네는 건 자기 언행에 대한 중심이 부족하고 타인에 대한 예의도 없다는 것들은 소음일 뿐이다. 그스파이더맨이 이 영화가 끝나고 쓰는 편지 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1762026-08-01T03:00:05Z2026-08-01T03:00:05Z그냥, 내 사랑의 모양이 뭐랄까…. 그냥 이렇게 생겼어... 나보다 너의 안위가 더 중요했던 모양이야. 누구나 각자 사정이 있잖아. 난 이미 사랑하는 사람도 잃었고, 너까지 잃어버린다면 내 전부를 잃는 거였으니깐…. 그때는 그게 맞았고, 지금은 이게 틀린 것도 같아. 그냥 네가 너무 보고 싶었는데 참았던 것 같아. SNS 너머로 너를 보는데 그걸싸우자, 그리고 해결하고 서로 사랑하는데 집중하는 거야 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1752026-07-31T02:58:51Z2026-07-31T02:49:42Z싸움의 본질이 ‘더 잘 맞추기 위한 과정’이라면, 그건 상처를 주더라도 어떻게든 관계를 지키려는 진심의 다른 이름인 것 같다. 하지만 과거의 일부터 시작해서 온갖 흠집을 다 끌어와 상대를 깎아내리고 비참하게 만드는 건, 맞춰가려는 게 아니라 그냥 상대방을 짓밟고 이기겠다는 폭력에 지나지 않는 것 같다. 무기를 쥔 채로 상대방에게 맨손으로 있으라고 강요늘 그랬다, - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1742026-07-30T04:00:07Z2026-07-30T04:00:07Z늘 그랬다, 통장에 잔고가 줄어든다고 세상을 탓해본적이없었다. 남들이 쉽게 벌어온 돈에 관해서 부러워해본적없다 20대 내내 돈 걱정에 밤을 새워 일해본적이있다 그럼에도, 나에게 왜 이런일이… 라는 생각보단 해결점을 찾자 가 먼저였다 모아둔 돈이 없어서, 가까운 사람에게 왜 돈이 없냐고 얘기를 들어봤다 아무말하지않았다 나의 환경과 깊이를 너가 알수감정이 나를 잠식하기 전에 떠나는 거야 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1732026-07-26T12:34:00Z2026-07-26T12:33:03Z“고통에 가슴이 아픈 게 아니라, 고통으로 인한 이후 행동으로 인해 정신이 나가는 거다.” 진짜 무서운 건 그 아픔 자체를 겪는 순간이 아니라, 그 고통에 휘둘려서 충동적으로 쏟아내거나 엉뚱한 방향으로 해버린 행동들이 나중에 감당할 수 없는 후폭풍으로 돌아올 때이다. 아픔을 핑계로 스스로를 더 망가뜨리거나 그 상황을 억지로 수습하려다 마음의 결까지내가 상상하는 세계엔 슈트입은 남자가있다. - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1722026-07-25T03:00:09Z2026-07-25T03:00:09Z내가 상상하는 세계엔 슈트 입는 남자는 이상과 동경이다. 각 잡힌 틀 안에 자신을 맞춘다는 것을 선택하기로 한 사람 말이다. 두터운 체격과, 낮은 목소리 톤 사람이 갖출 수 있는 매너와, 제스처 등 함부로 기대지 않고 꼿꼿이 앉아있는 자세에 사람을 매료시킨다 그것이, 어쩌면 나에게 남자로서 행동으로 보여주는 신뢰의 첫걸음이 된 것 같다 그 남자의간극좁히기 - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1712026-07-24T03:07:58Z2026-07-24T03:07:58Z이상이 저만치 높이 가있는데 현실이 못 따라와 준다고 세상을 탓하는 건 하수고, 그 간극을 좁히려고 치열하게 발버둥 치는 건 고수다. 그런데 그 삐끗하고 모자란 현실 자체마저 “뭐 어때, 이것도 나지” 하고 툭 품어 안아 버리는 건 여유다. 치열하게 살아가면서도 내 뾰족한 방어막과 부족한 현실이 밉다 하지 않고 고스란히 사랑해 줄 줄 아는 그 단단함이치명적이거나 혹은 위험하거나 - 오아시스 리펭어https://brunch.co.kr/@@isXw/1702026-07-22T23:00:19Z2026-07-22T23:00:19Z기왕이면, 담배 피울 때, 멋있게 피면 어떨까 높은 하이힐에, 치열하게 전쟁을 치르고 나와, 해가 뉘엿뉘엿 지는 시간 거리에 서서 불을 붙이는 그 태도. 인상을 찌푸리게 만드는 게 아니라 오히려 시선을 완전히 고정시키게 만드는 위험하고 매혹적인 아우라 말이야. “저 여자는 오늘 하루가 얼마나 고됐을까, 근데 왜 저렇게 치명적이지” 싶어서 저도 모르게당신은 꿀벌이에요? 파리예요? - 오아시스 리페어https://brunch.co.kr/@@isXw/1692026-07-21T23:00:21Z2026-07-21T23:00:21Z당신은 꿀벌이에요? 아니면 파리예요? 그냥 궁금해서요… 꿀벌이면 꽃을 줄 거고 파리면, 잡아서 치우게. 근데 이 고민자체가 잘못된 거였더라고요 저는 꽃이에요 꽃옆에는 꿀벌이 있는 게 맞죠? 헷갈리게 하는 건 털어내야 한다는 거니깐