브론치

PTSD

2026-09-18T05:47:48Z

사람이라면 잔인하거나 징그러운 것에 거부감을 느끼고 피하고 싶어 하기 마련이다. 그건 대자연의 섭리와도 같다. 부패하고 썩은 것을 멀리해야 질병으로부터 안전할 수 있다는 수만 년의 경험이 인류의 유전자에 박혀 있기 때문이다. 하지만 서울에서 소방관으로 살고 있는 나는, 그 고약한 곳을 향해 매일수도 없이 달려간다. 해가 중천에 떠 있는 어느 더운 여름날,

SNS

2026-09-03T10:49:23Z

20대 시절에는 모든 것이 영원할 것 같다고 생각했다. 시간이 흐르고 있다는 건 알았지만, 내면의 변화 없이 어린 시절에서 몸만 커버린, 경험 없는 성인일 뿐이었다. 세상은 늘 내 사유 속에 존재하는 것이 전부였다. 그곳에서 벗어나거나 계획이 틀어지는 일은 없었다. 이 사유 속 세상은 나의 온갖 아집과 편견이 가득하여, 불완전하거나 엇나가는 일에는 경기를

주사

2026-09-03T10:47:41Z

어린이집을 다니는 아이는 하루가 멀다 하고 온갖 감기에 걸려서 집으로 돌아온다. 그러면 그 감기에 온 가족이 한 명씩 시름시름 아프기 시작한다. 한 번은 겨울 독감이 유행이던 시기에 아이가 독감에 걸려오더니 아내와 나도 독감에 걸렸다. 결국 가족 모두 손을 잡고 병원을 찾아야 했다. 의사 선생님은 타미플루 주사를 맞으라며 처방을 해주었다. 주사는 아내부터

사바사바

2026-09-03T10:46:28Z

출동 벨이 정적을 깬다. 지령서를 훑어보자마자 익숙한 주소지가 시야에 박힌다. 도시의 낭인들이 부표처럼 모여 사는 아파트 단지. 지령서 위 주소는 정갈한 서체로 인쇄되어 있었고, 멀리서 본 아파트의 외관 역시 그 글씨만큼이나 평범하고 정돈되어 보였다. 하지만 가까이 다가가 속살을 들여다보면, 겉모습에 가려졌던 삶의 거친 결들이 여지없이 드러나는 곳이다. 현

출산

2026-09-03T10:45:12Z

오늘은 시청각 자료를 시청하겠습니다." 모성간호학 교수님의 말씀에 강의실 창가 쪽 학생들이 일제히 커튼을 쳤고, 이내 교수님이 전등 스위치를 내리자 강의실은 어둠에 잠겼다. 과 대표 학생이 빔프로젝터 리모컨을 조작하자 칠판 위 스크린이 매끄러운 기계음을 내며 하강했다. 곧이어 환한 빛이 스크린을 채웠고, 교수님은 짧은 마우스 클릭 끝에 영상 하나를 띄우셨다

황비홍

2026-09-03T10:43:39Z

‘딱! 딱! 딱! 딱! 딱! 딱! 딱!’ 아침부터 노란색 몽둥이가 살가죽에 부딪히는 찰진 소리가 학교 주변에 메아리치며 공기를 가로질렀다. 오늘은 두발단속이 예정된 날이다. 학생들 중 그 누구도 등교 시간부터 교문 앞에서 단속이 시작될 것이라고는 예상하지 못했다. 평소라면 아침 조례 시간에 선도부가 각 교실을 돌며 진행했을 텐데, 오늘은 달랐다. 학생부 선

한 남자

2026-08-19T01:42:10Z

동장군의 기세가 나날이 매서워지던 겨울날, 소방서 밖은 거친 칼바람이 휘몰아치고 있었다. 바람이 어찌나 세게 불던지 육중한 차고 문마저 위태롭게 휘청이며 비명을 질러댔다. 이런 날 술에 취해 길바닥에서 잠이라도 든다면 정말 큰일 나겠다는 불길한 예감이 스쳤다. 언제 떨어질지 모를 출동 지령과 이 추위 속에서 치러야 할 현장 활동이 걱정되어, 나는 관물함 깊

후룸라이드

2026-08-10T07:05:40Z

소방서의 정규 인사이동은 1년에 두 번, 1월과 7월에 이루어진다. 인사이동 시즌이 되면 소방서 전체가 은근한 긴장감에 휩싸이곤 한다. 어떤 동료를 만나느냐에 따라 향후 반년의 삶의 질이 결정되기 때문이다. 대부분은 평범하고 무난한 이들이라 큰 걱정이 없지만, 소문이 자자한 유명 인사와 한 팀이 되어야 할 때면 상황이 달라진다. 주변에서는 벌써 안부를 물어

노란리본

2026-08-01T14:06:28Z

아이가 그토록 좋아하던 만화영화 주제곡이 담긴 CD를 소중히 가슴에 품고 병원으로 향했다. 여전히 현실과 꿈 사이의 모호한 경계 위를 걷는 기분이었지만, 어느새 이 비극적인 꿈도 내 몸의 일부처럼 익숙해져 가고 있었다. 중환자실 면회 시간은 하루 두 번, 오후 1시와 오후 8시. 나는 매일 정해진 궤도를 도는 별처럼 그 시간에 맞춰 아들을 만나러 간다. 집

좀비

2026-07-18T02:00:03Z

자정을 겨우 30분 앞둔 시각. 대기실에 누워 막 선잠이 들려던 찰나, 정적을 깨고 출동 벨이 세차게 울려 퍼졌다. 갑작스러운 굉음에 심장이 덜컥 내려앉으며 정신이 번쩍 들었다. 몸이 놀란 탓인지 심박수는 순식간에 120회까지 치솟았다. “구급 출동, 구급 출동!” 구급차 시트에 몸을 던지듯 앉아, 아직 떠지지 않는 눈을 비비며 급하게 지령서를 확인했다.

진짜 사나이

2026-07-13T00:47:39Z

도로 한쪽에 경찰차들이 반듯하게 줄을 서 있다. 누가 시킨 것도 아닌데, 붉고 푸른 경광등을 켜고 마치 칼날처럼 길게 세워져 있다. 구급차는 그 행렬의 끝에 칼자루처럼 차를 붙인다. 차에서 내리기도 전부터 저 멀리 시끄러운 소리가 들려왔다. 남자 여러 명이 고함을 지르고 욕설을 퍼붓는 소리였다. 현장은 엉망이었다. 대여섯 명의 남자가 서로 멱살을 잡고 죽일

불확정성원리

2026-07-04T05:12:37Z

사이렌 소리가 정적을 깨우며 요란하게 울려 퍼지고, 구급차는 소방서 차고지를 서둘러 빠져나갔다. 신고 내용은 '50대 친형의 사망 의심'. 출동 중 본부 상황실로부터 긴박한 무전이 날아들었다. 상황실에서 신고자에게 심폐소생술을 안내하려 했으나, 보호자는 "잘 모르겠다"는 짧은 말만 남긴 채 전화를 끊어버렸다는 내용이었다. 나는 혹시나 하는 마음에 다시 전화

사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다.

2026-06-27T13:39:38Z

"사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다." 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 이 거창한 질문은, 사실 인생의 벼랑 끝에 선 이들의 전유물처럼 느껴지곤 한다. 평범한 일상을 살아가는 대다수에게 삶과 죽음의 경계란 그리 자주 마주하는 고민이 아닐 테니까. 하지만 금요일 밤 10시, 우리의 세상은 전혀 다른 종류의 전쟁터로 변모한다. "야, 이 새끼야! 네가 뭔데 와서

소름

2026-06-20T06:33:37Z

인생의 중대한 선택 앞에 서면 사람들은 흔히 신을 찾거나 기도를 하곤 한다. 하지만 소위 말하는 ‘T’ 성향이 강한 나에게 신앙이란 먼 나라 이야기였다. 나에게 인생은 신의 섭리보다는 표준분포 곡선 위를 흐르는 확률의 게임에 가까웠다. 그래서인지 민간에서 떠도는 샤머니즘이나 무서운 괴담을 섞어 믿음을 강요하는 토속신앙에는 통 매력을 느끼지 못했다. 가끔 연

로또

2026-06-14T13:00:20Z

겨울이다. 산속에는 눈이 소복이 내리고 있다. 남들이 눈구경 산행을 즐기는 그 틈에, 바로 그 틈에 누군가는 미끄러져 우리를 찾는다. 산 초입에서 쓰러졌다는 신고다. 목소리로 보아 신고자는 70대 후반쯤으로 추정됐다. 속으로는 한숨이 먼저 나왔다. 이 날씨에 그 나이를 드시고 왜 무리한 산행을 하는 건지, 그것도 등산로를 한참 벗어난 곳으로 말이다. 아직

치매

2026-06-25T12:24:35Z

늘 그렇듯 소방서로 지령 하나가 날아든다. 며칠째 연락이 닿지 않는 70대 아버지의 집을 확인해 달라는 딸의 신고였다. 출동하는 차 안에서 대략적인 상황을 파악하기 위해 딸에게 전화를 걸었다. “따님, 혹시 아버님께 평소 지병이 있으셨을까요?” “그게…… 최근에 아빠가 치매 진단을 받으셨어요. 저도 지금 가는 중인데, 30분 정도 걸릴 것 같아서요. 먼저

숨, 일상 그리고 건강검진

2026-06-13T01:50:19Z

사랑, 사랑, 그리고 사랑. 낙엽이 흩날리는 날 문득 깨달은 내 마음속 고백은 결국 모든 것이 사랑이었다는 사실입니다. 아이를 바라보는 눈빛과 그 속에 담긴 감정들은 하나부터 열까지 사랑이었고, 그저 또 사랑이었습니다. 때로는 지치고 고단한 날들에 마음이 꺾이기도 했지만, 돌이켜보면 모든 날, 모든 순간이 사랑이었습니다. 시간은 늘 야속하게만 흘러갑니다.

신이 죽던 날

2026-06-13T01:51:29Z

깊은 잠에 빠진 날, 꿈속에서 난 그녀를 만나고 있었다. 자신의 소풍을 시작하기 위해 그 어린 생이 내게로 달려온다. 난 이 소풍을 함께할 수 있음에 감사했다. 그녀가 내 품에 처음 안기던 그날의 가슴 벅참을 잊을 수 없다. 그렇게 행복한 시간이 흐르고, 이제 그녀는 나를 향해 달려와 안기며 환하게 웃어 준다. 그녀가 나에게 환하게 웃어줄 때면, 그녀는 내

PTSD

2026-06-14T14:16:15Z

SNS

2026-08-13T16:33:04Z