할미꽃

피난민 시절

2026-10-11T23:43:46Z

6월 25일 하루아침에 날벼락같이 빼앗긴 서울을 석 달 만에 다시 찾았다. 내친김에 태극기 깃발이 압록강까지 휘날렸다. 자유대한민국이 유엔의 도움을 받자 북한은 중공의 힘을 업었다. 막강한 인구를 가진 중공은 인해전술(人海戰術)로 성난 파도처럼 서울로 다시 밀려들었다. 또다시 죽은 도시 속에서 살 수는 없었다. 너도 나도 보따리

9.28 - 셋째 오빠

2026-10-08T07:07:03Z

꺼내야 할까, 말아야 할까. 꺼낼 수 있을까, 없을까. 꺼내도 좋을까. 수십 년 동안 가슴 밑바닥에 눌러앉혀 두었던 그날의 기억이다. 손을 대면 금세라도 데일 것 같아 수없이 망설였지만, 이제는 꺼낼 수 있을 것 같다. 1950년 9월 28일 이른 아침. 열다섯 살 소녀가 울며 쫓아가던 리어카 뒤를 돌아서서 다시 뛰었다. 피투성이가 된 리어카 속의 남자는

혼자 도는 바람개비

2026-10-03T23:45:59Z

누가 놀다 버리고 간 바람개비일까. 나뭇가지 사이에 빛바랜 바람개비 하나가 고개를 숙이고 있다. '바람이 불어야 돌지.누구라도 보아주어야 도는 재미가 있지.' 바람개비의 마음을 들여다본다. 어머니 아버지는 다섯 개의 바람개비를 돌리고 있었다.거기에 바람개비 하나를 더 만들어 여섯 개가 되어 돌아가고 있었다. 내가 여섯 번째 바람개비다. 여섯 개의

우리 동네 편의점

2026-10-02T01:09:23Z

밀리의 서재에서 『불편한 편의점』이라는 소설을 읽었다. 내가 사는 아파트 바로 건너편에도 편의점이 있다. 편의점이 있다는 것은 알고 있었지만, 무엇을 살 때는 마트에 가거나 그 바로 곁에 있는 다이소를 애용했다. 그러다가 그 소설을 읽고 나니 그 편의점이 새롭게 눈에 들어왔다. 이른 아침 산책을 나서면서 일부러 편의점에 들러 바나나우유 하나를 샀다.우리

노래의 날개

2026-10-01T00:08:28Z

어쩌다가 이른 새벽, 이 시간에 윤항기 님의 노래 가사가 왜 떠올랐는지 모르겠다. ‘네가 만약 괴로울 때면 내가 위로해 줄게네가 만약 서러울 때면 내가 눈물이 되리어두운 밤 험한 길 걸을 때 내가 내가 너의 등불이 되리.’ 잠에서는 깨어났는데 눈은 아직 감겨 있다. 며칠 전, 친구로부터 전화를 받았다. 나를 부르는 한마디에 나는 깜짝 놀랐다. “야,

깊은 산속 옹달샘

2026-09-30T02:57:53Z

바람에 절로 넘어가는 책장처럼 오늘 하루가 또 펼쳐졌다. 하얀 백지의 하루. '오늘 나는 이 백지 위에 무엇을 그릴까. ' 자리에서 일어나 더듬거리며 거실로 발을 옮겼다. 밤 사이 내려앉은 어둠 탓인지 거실 안 공기와 눈앞이 뿌옇다. 옷을 갈아입고 눈을 비비면서 현관문을 열었다. 눈을 비비다가 난데없이 “눈 비비고 일어나...” 동요의

혼자 도는 물레방아

2026-09-27T22:52:17Z

어린이집 근처에 ‘종달새 놀이터’가 있다. 시계를 보고 오후 다섯 시가 되면 어깨가방을 메고 집을 나선다. 가방 속에는 색종이로 접은 개구리, 토끼, 비행기, 하트 반지, 바다 생물 스티커, 그리고 내가 뜬 밤톨만 한 거북이가 여러 마리 들어 있다. 아이들이 사탕 한 알을 내밀며 동무가 되어 달라고 하는 손길처럼, 가방 속에 아이들에게 줄 것들을 준비해

무심천

2026-09-24T22:48:41Z

언제였던가 관광버스를 타고 속리산 단풍놀이를 하러 가는 길이었다. 청주시를 들어서면서 차창 밖으로 폭이 제법 넓은 하천이 보였다. 그 이름이 무심천이라고 했다. '無心' 번뇌와 집착이 없는 경지다. 무심천을 두르고 길게 둑방길이 있다. 그 길을 걸으면 마음도 無心이 될것 같았다. 새소리도 매미소리도 그치고 가랑잎만 한 잎 두 잎 소리 없이

노인과 산

2026-09-24T05:07:54Z

나는 날마다 산으로 간다. 젊었을 때 본 영화 **〈산〉**의 한 대사가 오래도록 기억 속에 남아 있다. 왜 산에 가느냐는 질문에 “산이 있어서 간다.” 라고 대답했다. 나도 그렇다.산이 내 집 앞에 있어서 간다. 산에서 하루를 맞이하고 사계절을 보낸다. 수락산 울창한 나무숲 사이를 비집고 생겨난 산길이다. 굴참나무, 소나무, 밤나무들이 산길을 두르고 있

빈 수레의 무게

2026-09-28T23:04:23Z

그림자가 앞서가며 내 발길을 인도한다. 맨몸으로 걷는 길인데마음은 앞으로 가고 있건만 몸은 자꾸만 뒤로 당겨지고 있다. 젊어서는 철덩어리를 등에 지고도무거운 줄 모르고 가파른 산 언덕을 넘어온 다리다. 지금은 빈수레를 끌고 평지를 걷고 있다. 그런데 왜 빈 수레가 이렇게 무거울까. 배낭을 짊어지고 오르내리던 길이었다. 배낭 속에는 책 한 권, 물 한

길에서 길을 물었다.

2026-09-21T01:51:50Z

전화를 받고 덜컥 내려앉는 마음과 함께‘발가락이 또 하나 없어졌다.’ 만해 한용운 님의 시구가 떠올랐다. 몇 남지 않은 친구가 소천했다는 소식이었다. 요즈음은 문자로 소식을 주고받기에 전화가 오는 경우가 드물다. 좀 이른 아침인데 전화벨이 울렸다.바로 어제 문자로 안부를 주고받았던 친구였다. 시간도 그렇고 가슴이 이상하게 섬뜩했다. 초등학교 동창생

구월에

2026-09-18T00:21:21Z

며칠 전만 해도 현관문을 열면‘아! 시원해.’ 하던 바깥공기였다. 오늘 아침엔 문을 열다가 발걸음이 주춤했다. 시원함이 아니라 서늘함이었다.다시 들어가 얇은 점퍼 하나를 꺼내 입었다. 나이 따라 목을 가눌 힘이 줄어서일까.아니면 머릿속에 쌓인 잡념의 무게 탓일까. 길을 걸어가노라면 나도 모르게 늘 고개가 숙어진다. “툭!” 밤송이 하나가 떨어졌다.밤 한 톨

오늘은 잡화상

2026-09-12T02:24:56Z

하루를 맞으려고 차리고 집을 나섰다. 숲속에 들어서자 나무 사이로 하루가 아침준비를 하고 있다. 싱그러운 아침 내음이 몸 안으로 배어 들어왔다. 뚜벅뚜벅 발걸음을 내 딛으며 하루 속으로 들어갔다. 저

민들레 ( 동창회)

2026-09-08T22:33:37Z

아흔두 살 할미들의 모임이다. 어릴 적부터 마음이 같았기에 같은 대학, 같은 과에서 만났을 것이다.그래서인지 70년 가까운 긴 세월 동안 어느 누구 하나 마음이 삐끗한 적이 없다. 학창 시절에는 휴강이라는 틈새가 생기면 뒷동산에 올라 마음들이 새파란 들판을 뛰놀았다. “창문을 열어다오, 내 그리운 마리아.” 사랑 노래를 부르던 그 동산은 이제 허물어지고 빌

임금님 귀는 당나귀 귀

2026-09-10T00:14:43Z

내가 어렸을 때는 아버지 무릎 위에서 들었고, 내가 어미가 되어서는 내 아이들에게 읽어주던 동화다. 지금 나는 백발의 소녀가 되어 상수리나무와 밤나무가 들어찬 숲 속에서 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’를 외치고 있다. 왜 사람을 사회적 동물이라고 하겠는가. 사람은 서로 비슷한 사람들과 어울려 살아간다. 어울린다는 것은 마음의 교호작용이다. 이쪽 마음이 저쪽 마

산길 스케치

2026-09-03T14:53:56Z

등 뒤에서 타닥타닥 발소리가 나더니 내 팔을 스치며 내 앞으로 간다. 개선장군의 발걸음처럼 씩씩하다. 몇 년 전, 처음 이 길이 생겼을 때만 해도 나는 나를 앞지르는 사람을 그냥 보내지 않았다. 나를 앞지르는 사람이 있으면 뛰어서라도 기어코 내 자리를 되찾았다. 요즈음은 등 뒤에서 발소리가 들리면 내가 먼저 몸을 비켜 길을 열어준다. 폭이 일

꼬마의 두려움

2026-09-05T12:44:47Z

ㅡ 나는 있는 게 시간뿐인 사람이다. 지나온 시간도 많고, 하루에 주어진 시간도 많다. 어김없이 눈만 뜨면 내 앞에 서 있는 오늘.하얀 도화지 같은 오늘 하루에 나는 무엇을 그릴까. 문득 지나온 시간 속에서 그림 하나가 떠올라 비시시 웃음이 나왔다. 어느 날 아침, 등교 시간이었을 때였다. 1학년 담임교사 한 사람이 교장실로 찾아왔다. 한 어린이가 교

뒤안길의 어미 노릇

2026-08-30T21:11:07Z

독거 생활을 호언장담하더니, 나이 아흔을 넘기고부터는 자식과 함께 사는 친구들이 하나둘 늘어간다. 자식들의 보호 아래 살게 된 친구 소식을 들으면 살짝 부러운 마음이 들기도 한다.하지만 이내 고개를 저으며 그 마음을 용서하지 않는다. ‘나는 아니야.’ 장남이 교수직에서 정년퇴임한 지도 벌써 두 해가 지났다.딸은 손자 손녀 넷을 거느린 할머니다.막내아

팔 하나 없는 셈 치고

2026-09-22T02:42:45Z

내가 살아온 길을 더듬어 본다. 처음 취직한 학교에서 남편을 만났다. 교직원 중에는 내 대학 선배가 서너 명 있었다. 모두 싱글이었던 우리는 퇴근길이면 다방에 들러 시간을 보내는 것이 일과처럼 되었다. 직원실에서 그의 자리와 내 자리는 나란히 붙어 있었다. 어느 날 종례 시간이었다. 그가 책상 밑으로 종이쪽지 하나를 은밀하게 건넸다. 그날부터 우리는 서

사모곡

2026-08-27T06:10:04Z

내 어머니는 19세기에 태어나신 분이시다. 북한산 깊은 산골, 길도 없는 두메에 단 한 채 있는 오무막에서 태어나 열네 살까지 그곳에서 사셨다. 입 하나라도 덜어야 하는 가난 때문에, 삼촌 집에 얹혀사는 16살짜리 고아 내 아버지와 혼인을 하셨다. 사촌 시숙집에서 민며느리 노릇을 하시며 인고의 세월을 보내셨다. 사촌 형 밑에서 장사 수완을 배우시다가 아버