푸하퐁

숨 막히는 엘리베이터 안에서

2026-10-09T04:00:04Z

그날은 외출을 한 뒤 딸아이와 집으로 돌아가는 길이었다. 집으로 올라갈 엘리베이터 앞에는 눈에 익지 않은 남성이 한 명 서 있었는데, 주민일 거라 생각하고 가볍게 인사를 한 뒤 엘리베이터가 오기를 기다렸다. 먼저 기다리고 있던 남성이 문 앞에, 우리는 그 뒤에 순서를 지키며 서있었다. 잠시 후 '띵동'하는 소리와 함께 1층에 도착한 엘리베이터 문이 열렸고

침묵 속 무명작가의 1호 팬

2026-10-02T04:00:03Z

"엄마, 이제 그림은 안 그려?" 자려고 누웠는데 갑자기 아이가 꺼낸 말에 마음 한편이 아릿해왔다. 모르는 척 애써 또다시 덮어두었던 아픈 손가락 이야기다. "아... 아니야. 아주 그만둔 건 아니고, 상황이 좀 그래." 자영업을 시작한 지 벌써 한 해가 되었다. 수입은 시작에 비해 조금 늘었지만, 그것만으로 생활이 가능한 정도는 여전히 아니다. 월급이

인생의 독기 디톡스

2026-09-28T04:00:07Z

성공하는 사람들의 덕목처럼 일컫어지는 '독기'라는 것. 독기란 무엇일까? 독한 마음? 요즘 말하는 독기는 원하는 걸 이루고자 하는 간절한 마음과 노력, 그런 게 아닐까 싶다. 독기는 아마도 태어날 때부터 가지게 되는 성향, 후천적으로 만들어지는 환경적 요인에 의한 마음가짐 등으로 만들어지는 것 같다. 이를 테면 나는 어릴 때부터 남을 부러워하는 경향이 있었

걱정인형 관두기 - 명절 편

2026-09-25T04:00:07Z

문득 베란다 창문 밖으로 붉은색이 보였다. 뭔가 궁금해서 내다봤더니 집 앞 가로수가 붉게 물들고 있었다. 어디를 둘러봐도 초록이던 나무가 요 근래 심해진 일교차 며칠 만에 다음 계절을 준비한 것이다. 시간은 항상 이렇게 흐르더라. '언제 오나?'싶던 일이 '벌써?'가 되어버린다. 그렇게 또 올해의 가을이 왔다. 나에게 명절은 더 이상 스트레스가 아니다.

순수하게 긁혀버린 미우미우

2026-09-21T04:00:07Z

공통의 관심사를 가지고 있는 사람끼리는 쉽게 친해지는 법이다. 예를 들어 유모차를 끌고 산책을 나서는 아기 엄마라면 금방 동네 아기 엄마들 몇 명과 인사를 나누며 어느 소아과가 진료를 잘 보는지, 어느 어린이집이 대기가 있는지에 대한 소식도 어렵지 않게 접할 수 있다. 러닝을 시작한 사람이라면 러너들이 자주 모이는 코스에서 기록을 단축할 수 있는 꿀팁을 무

두근두근 참관수업

2026-09-18T04:00:03Z

매년 2학기가 시작되고 얼마 지나지 않아 학부모 참관수업이 열린다. 유치원 때부터 연 1회는 반드시 이런 행사가 있었는데, 직장생활을 할 때에도 반차든 연차든 쓰고 꼬박꼬박 참여했었다. 언젠가는 이틀 연속으로 학부모를 초대하기도 해서 힘겹게 시간을 내기도 했었는데, 무리를 해서라도 가려고 했다. 나는 위로 언니가 한 명 있는 둘째이다. 초등학생 시절 언니는

같은 하루

2026-09-11T04:00:05Z

우리 집 소녀는 여느 집 아이들과 비슷하게 방 청소를 끔찍이도 싫어한다. 학교에 다녀오면 가방과 책들을 방 문 앞 바닥에 그대로 쏟아놓고, 책상 위는 언제 썼는지 알 수 없는 구겨진 종이들이 가득이다. 학교 앞 무인 문구사에서 사 먹었던 불량식품(본인은 아닐 거라고 하지만 내가 보기엔 불량식품이다) 껍데기들과 슬라임이었던 것들의 잔해가 장식을 더한다. 그곳

네 뒤에서 손을 떼었을 때 ②

2026-09-04T04:00:04Z

해는 이미 산을 넘어갔다. 어둑한 놀이터에는 집에 들어가기가 아쉬운 중학생쯤 되는 여자 아이가 혼자 스마트폰을 들여다보며 그네를 타고 있었다. 아이와 나는 묵직한 자전거를 옆에 잠시 세워둔 채로 이야기를 시작했다. 반사 신경이 썩 뛰어나지 못한 엄마이지만 일부러 가벼운 일인 듯 어깨를 으쓱거리며 말했다. "자전거란게 말이야, 처음에는 중심 잡는 게 막막하고

네 뒤에서 손을 떼었을 때 ①

2026-08-30T08:58:39Z

초등학교 5학년이다. 친구들은 이미 자전거 마스터인 아이들이 많고, 한동안 유행이던 위험한 노브레이크 자전거를 타던 애들도 있었다. 놀이터에서 모이기로 할 때 자전거를 타고 오는 애들이 늘었고, 당연히 보조 바퀴를 달고 있는 친구는 아무도 없었다. 우리 집 소녀의 자전거는 거의 쓸 일이 없었다. 영유아기 때는 세 발 자전거를 탔지만, 주로 본인 두 발로 걷

입이 방정이야

2026-08-11T01:31:17Z

오래전부터 고질적인 버릇이 하나 있는데, 그건 바로 쓸데없는 이야기를 해서 괜히 찝찝하게 곱씹는 것이다(그나마 말수가 애초에 적다는 것은 한줄기 다행인 점이랄까). 이런 상황이 발생하는 매커티즘(?)은 대체로 정해져 있긴 하다. 우선 친하지 않은 사람과 대화를 해야 할 때, 예를 들어 아이의 담임 선생님과 1년에 한두 번쯤 진행하는 학부모 상담시간이라든지,

복 많이 받으시겠어

2026-08-01T07:42:26Z

우리 집 강아지들은 동네 인싸견이다. 딱 봐도 덩치 큰 애랑 딱 봐도 조막만 한 작은 애가 세트로 같이 산책 다니는 것이 눈에 띄는 모양이고, 무엇보다 신발을 신고 다니는 게 많은 사람들에게 인상 깊은 듯하다. '신발 신고도 잘 걷는 강아지들'로 기억하는 분들도 계셔서 어떤 날은 모르는 분이 지나가시며 "오늘도 신발을 신고 나왔구나"라고 인사해 주신다. 우

노력한 만큼 이루었나요?

2026-07-21T02:57:35Z

열심히는 하는데 결과는 별로 좋지 않은 그런 사람. 전력을 다해도 만족스럽지 못한 성과에 늘 낙담하게 되는 그런 사람 그게 나야 '시작은 항상 다 잃은 것처럼, 엔딩은 마치 승리한 것처럼' 얼마 전 아이브 노래 가사는 이랬다. 곰곰이 생각해 봤는데 나의 시작은 어땠을까? 때로는 다 잃은 것처럼, 그래서 더 잃을 것도 없는 것처럼 시작하기도 했고, 때로는

3색 아이스크림

2026-07-13T02:02:09Z

날씨가 더워진 탓인지 시원한 음료나 디저트가 자주 생각나는 시기이다. 사실은 핑계다. 겨울에도 차가운 건 맛있다. 세계로 수출한 얼죽아의 민족답다. 아무튼 최근 몇 년 사이 집 근처에 우후죽순으로 무인 아이스크림 할인점이 들어섰다. 처음에는 막대 아이스크림이 400원 정도, 월드콘이 1,000원 미만이었나? 엄청난 매력이 있었지만 요즘은 최저 600원에 콘

계속할 용기

2026-06-23T14:20:52Z

나이가 들수록 부러워지는 사람들이 있다. 날 때부터 출발선이 다른 다이아수저랄지, 금수저랄지도 그렇고 세기에 한 명 나올까 말까 한 천재들의 재능도 그렇지만 그거야 사실 늘상 부러웠던 것이라 생각해도 되겠다. 시간이 지날수록 부러워지는 유형의 사람은 바로 끈기 있는 사람들이다. 한 때는 그런 적이 있었다. 시간이 죽도록 안 가서 '도대체 언제 어른이 되지

견뎌야 하는 무게

2026-05-25T06:27:30Z

모두가 같은 입장을 취하고 있었다. 다른 누군가가 확신을 주기를... 살얼음 위라는 걸 알고도 지금의 평화가 깨질까 두려워 말을 꺼내지 않은 사람과 좀처럼 기울어지지 않는 고민의 균형 위에서 결정을 유보하고만 있던 사람. 떠나보내려고 했다면 상대가 뒤돌아서도록 할 수도 있었겠지만 구태여 먼저 입을 열지 않았던 사람과 떠나려고 했다면 언제든 떠날 준비가 되어

부모는 자식 자랑으로 사는가?

2026-05-20T23:46:30Z

우연치않게 최근 들어 어린 학생들을 대상으로 하는 학원 원장님들을 알게 되었다. 그들은 각각 20여 년, 10여 년 이상씩 학원을 운영하고 있는 베테랑들이고, 공교롭게도 두 사람 모두 본인의 자녀와 함께 일하고 있었다. 한 사람은 아들과 한 사람은 딸과. 원장님들은 모두 60년대 후반생으로 60대를 목전에 두고 있으며 자녀들은 둘 다 30대 중반의 기혼이다

전원을 꺼버리고 싶어

2026-05-12T14:03:53Z

오롯이 모든 짐을 혼자 짊어진다는 것. 잘 해내고 있을 때는 자랑스럽지만 어그러지는 때에는 죽도록 괴롭다. 평소라면 사소한 스침 정도가 이런 시기에는 쇠망치처럼 나를 부순다. 매일 다니는 한 신호등 앞에 서서 초록불이 되기를 기다리고 있다가 문득 아득해져 버렸다. 오랜만이긴 했다. 계절에 어울리는 푸릇푸릇한 나무와 언덕, 늘 지나치는 가게와 도서관, 달리는

언젠가는 닿아

2026-05-04T15:02:20Z

시작이 언제였는지, 지금은 어디쯤인지, 끝은 있기는 한 건지. 아무것도 알 수 없는 상태라는 느낌이 들 때가 있지. 어쩌다 가끔? 혹은 매일 매 순간. 내 뜻대로 태어난 것도 아닌 것 같은데, 도대체 이 끝이 없는 가시밭길을 언제까지 걸어야 하는 건지, 저 멀리 보일 듯 말듯한 푹신한 침대는 신기루인 건지. 조금 멀리 떨어져서 보면 그 작은 개미도 제 집

서로의 입장에서 - 에필로그

2026-08-27T02:53:30Z

라하의 입장에서 푸딩이를 처음 봤을 때는 너무너무 귀여웠다. 푸딩이를 우리 집에 처음 데려왔을 때 너무 행복하고 거실에서 자고 있을 푸딩이가 궁금해서 잠이 금방 들지 않을 정도였다. 그런 푸딩이를 다음 날 거지 같은 보호소에 다시 돌려보낼 때는 너무나도 마음이 아파서 가슴에 푸딩이 스크래치가 푹하고 나는 느낌이었다. 며칠 후 푸딩이가 우리나라에서 최고로

찹쌀떡 헤어컷

2026-04-21T13:09:57Z