소소한 마음

땅속에서 익힌 마음 - 땅속에서 익은 것은 땅콩만이 아니었다

2026-10-07T21:00:10Z

결혼하고 열네 번째 맞는 명절이었다. 처음으로 시댁에 가지 못했다. 고관절 인공관절 수술을 하고 나서 아직 바닥에 앉는 좌식 생활이 어렵다. 시댁은 식사도, 제사도 대부분 바닥에 앉아서 한다. 오래 앉아 있는 것 자체가 아직 내게는 무리였다. 가지 못할 이유는 분명했다. 그런데 마음이라는 것은 이유만으로 편안해지지 않았다. 여든이 넘으신 아버

이번 가을은 조금 오래 보고 싶다 - 가을에 취한다

2026-09-30T21:00:05Z

캬, 진짜 가을에 취한다. 길을 걷다가도 자꾸 고개가 돌아간다. 초록 일색이던 나무에는 어느새 주황빛과 빨간빛이 번지고, 들판의 벼는 햇빛을 받아 황금빛으로 익어간다. 가을은 온 세상이 색에 취해가는 계절이다. 창문을 열어두면 아침저녁으로 선선한 바람이 들어온다. 한여름에는 에어컨부터 찾았는데 요즘은 창문을 더 오래 열어둔다. 커튼이 살랑이고,

내가 여기 살아 있었다는 흔적 - 잊히지 않기 위해, 외롭지 않기 위해 나는 오늘도 쓴다

2026-09-23T22:00:17Z

“모든 인간은 한 권의 책을 쓰기 위해 이 세상에 태어났다는 걸, 그 외에는 아무것도 없다는 걸. 독창적인 책이건, 보잘것없는 책이건, 그야 무슨 상관이 있겠어. 하지만 아무것도 쓰지 않는 사람은 영원히 잊힐 걸세. 그런 사람은 이 세상을 흔적도 없이 스쳐 지나갈 뿐이네.”— 『존재의 세 가지 거짓말』 중에 이 책을 읽고 나는 왜 글을 쓸까에 대해 생각해

생일이 별것 아니게 된 나이 - 생일 축하 노래가 울려 퍼지던 시절

2026-09-17T02:00:02Z

중학생 때부터 친구의 생일이라 전화를 했다. “생일 축하해.” 고맙다는 친구에게 물었다. “생일인데 뭐 해?” “뭐 하긴. 집에 있지.” 웃음이 났다. 그러다 우리가 스무 살 무렵 생일을 보내던 이야기가 나왔다. 그때는 생일 하나에도 꽤나 진심이었다. 며칠 전부터 친구들을 불러 모으고 케이크를 샀다. 호프집에 자리를 잡고 앉아 먹고 마

우린 사랑하는 법도 물려받는다 - 내가 받은 사랑에서 무엇을 남기고 무엇을 멈출 것인가

2026-09-10T02:00:03Z

사람은 자신이 받아온 방식으로 사랑을 건네는지도 모른다. 누군가는 걱정을 말로 꺼내고, 누군가는 말 대신 반찬을 챙긴다. 어떤 사람은 아프다는 말 앞에서 함께 아파하고, 어떤 사람은 별일 아니라는 말로 안심시키려 한다. 사랑하는 마음은 비슷할지 몰라도 그것이 밖으로 나오는 모양은 저마다 다르다. 나는 고관절 인공관절 수술을 받고 한동안 재

그래서, 내 밥은? - 가족의 세끼를 챙기다 보면 가장 마지막에 남는 한 사람

2026-09-03T03:00:02Z

쌍둥이들 여름방학이 며칠 전 끝났다. 아이들이 학교에 가기 시작하니 집이 조용해졌다. 그러고 보니 이번 여름 내내 가장 많이 들었던 말이 있다. “엄마, 내일 아침은 뭐야?” 잠들기 직전에 묻는다. 다음 날 눈을 뜨면 다시, “엄마, 오늘 아침은 뭐야?” 아침을 먹이고 돌아서면 점심이고, 저녁이 가까워지면 또 시작이다. “엄마, 오늘 저녁은

나는 누구에게 화가 난 걸까 - 아이를 보며 어린 날의 나를 만났다

2026-08-27T03:00:04Z

수술 후 오랜만에 나의 회복을 보기 위해 우리 집에 교수님이 오셨다. 이런저런 이야기를 나누다가 자연스럽게 며칠 전 아이가 학교에서 겪은 일을 꺼냈다. 아이가 속상한 일을 겪었다. 그 이야기를 듣는 나 역시 마음이 좋지 않았다. 처음에는 속상했는데 생각할수록 화가 났다. 왜 이렇게까지 마음이 쓰이는지 모르겠다고 하자 교수님이 말했다. 부모가 되

아낀다고 다 남는 건 아니었다 - 아무도 뭐라 하지 않았는데 생활비가 부족하면 괜히 미안했다

2026-08-20T02:00:01Z

생활비가 예상보다 많이 나간 달이면 괜히 마음이 불편했다. 신랑이 뭐라고 한 것도 아니다. 왜 이렇게 많이 썼냐고 눈치를 준 적도 없다. 그런데도 통장을 스쳐가는 돈을 보고 있으면 나 혼자 지난 한 달을 되짚어보게 된다. 장을 너무 많이 봤나. 조금 더 아낄 수 있었나. 꼭 쓰지 않아도 될 돈이 있었나. 신랑은 열심히 벌고, 나는 그 돈을 허투

노릇의 껍데기를 벗고 - 내가 다 하지 않아도 괜찮다는 걸 이제야 알았다

2026-08-13T02:00:09Z

4월에 고관절 인공관절 수술을 했다. 그리고 지금까지 재활 중이다. 처음에는 그저 다시 잘 걷는 것만 생각했다. 통증 없이 걷고 싶었고, 내 다리로 내가 가고 싶은 곳에 갈 수 있기를 바랐다. 다행히 몸은 조금씩 좋아졌다. 걸음이 편해지고 통증도 줄었다. 어제보다 나아진 오늘을 확인하는 것만으로 감사한 날들이 이어졌다. 그런데 몸이 회복

양말 하나 신지 못했던 날 - 고관절 수술 6주, 당연한 것들이 선물이었다

2026-06-11T00:00:08Z

고관절 인공관절 치환술을 한 지 6주가 되었다. 수술 날짜를 잡던 날, 나는 아이들 생각에 수술 날짜조차 잡지 못했었다. 무서웠고, 아프면 어쩌지. 회복이 안 되면 어쩌지. 그 두려움이 얼마나 컸는지, 집에 와서도 한참을 멍하니 있었다. 그런 날이 엊그제 같은데, 달력을 보니 벌써 6주다. 수술 후 처음으로 알게 된 것이 있다. 내가 얼

엄마를 바다라고 부르는 아이 - 사랑은 설명보다 먼저 마음을 닮아간다

2026-06-09T03:00:01Z

아이들은 가끔 어른이 평생 쓰지 못할 문장을 툭 던진다. “엄마의 마음은 바다예요.” 그 말을 듣는 순간 나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 살면서 누군가에게 바다 같다는 말을 들어본 적이 있었나 생각했다. 넓다고, 깊다고, 품이 크다고 말해주는 사람은 있었지만 정작 나는 스스로를 자주 작은 사람이라고 느끼며 살았다. 쉽게 지치고, 혼자 몰래

다시 걷는 연습 - 병원을 나와 일상으로 돌아가는 중입니다

2026-06-04T08:00:01Z

병원에서 퇴원하던 날, 나는 마음이 이상했다. 집에 가고 싶은 마음과 또 혼자 있고 싶은 마음 두 가지가 공존했다. 수술은 잘 끝났고 의사 선생님도 경과가 좋다고 했지만, 막상 병원을 나서는 순간 그때부터는 정말 ‘내 힘으로’ 회복해야 하는 시간이 시작되는 것 같았다. 입원해 있을 때는 아프면 바로 간호사 선생님을 부를 수 있었고, 정해진 시간

사람은 무엇으로 사는가 - 아이의 숙제가 남긴 마음

2026-06-02T08:00:00Z

《사람은 무엇으로 사는가》를 다시 읽으며 아이들의 논술 숙제로 《사람은 무엇으로 사는가》를 다시 펼쳤다. 학창 시절에는 그저 “유명한 고전” 정도로 읽었던 책인데, 아이들 옆에서 다시 읽으니 전혀 다른 문장들이 마음에 들어왔다. 신기한 일이다. 같은 책인데 나이가 들수록 밑줄 치는 곳이 달라진다. 어릴 때는 이야기만 따라 읽었고, 젊을 때는 삶의

아픔은 사람을 가장 솔직하게 만든다 - 가족보다 먼저 내 고통만 보이던 날들

2026-05-28T09:00:02Z

사람은 생각보다 아주 이기적인 존재였다 수술 전까지 나는 늘 가족을 먼저 생각하며 살았다. 아이들 밥은 챙겼는지, 학교 준비물은 빠진 게 없는지, 신랑은 피곤해 보이지 않는지. 엄마라는 이름으로 살다 보면 자꾸 나보다 가족이 먼저가 된다. 내 몸이 조금 아파도 “이 정도쯤이야” 하고 넘기고, 내 마음이 지쳐도 가족 일정부터 챙기는 게 익숙해진다.

제철이 아닌 그리움에 대하여 - 없는 것에 대한 그리움

2026-05-26T11:00:01Z

볕이 따가워진 요즘, 아이가 툭 던진 한마디에 하던 일을 멈췄다. “엄마, 겨울이 되면 복숭아가 먹고 싶고 여름이 되면 딸기가 먹고 싶어.” 처음엔 어른답게 설명해주려 했다. 복숭아는 여름이 되어야 제일 달고, 딸기는 눈이 내려야 만날 수 있는 거라고. 지금 네 앞에 있는 계절의 맛을 충분히 누리는 게 맞다고. 그런데 아이의 눈을 가만히 들여다보다 나

통증은 남았고, 두려움은 사라졌다 - 그날, 나는 회복의 의미를 다시 배웠다

2026-05-21T11:00:02Z

수술이 끝나면 모든 게 가벼워질 줄 알았다. 그런데 아니었다. 시작은 통증이었다. 다리를 무언가가 짓누르고 있었다. 이게 수술 때문인지, 움직이지 못한 몸 때문인지 알 수 없었다. 그저 분명한 건 하나. 움직일 수 없을 만큼 아프다는 것. 바위 하나가 내 다리 위에 올라앉은 느낌. 빼낼 수도, 피할 수도 없었다. 아플수록 잠은 멀어졌다. 눈

아이들이 말해준 나만의 빛 - 아이의 시를 읽다, 나를 다시 보게 되었다

2026-05-19T11:00:01Z

아이들이 ‘빛’에 대해 썼다. 누군가는 친구를, 누군가는 게임을, 또 누군가는 벌레와 음식을 이야기했다. 나는 처음에 그저 귀엽다고 생각했다. 아이답다,라고. 그런데 한 줄씩 읽어 내려가다 보니 문득 멈춰 서게 되었다. 아이들에게 빛은 거창한 것이 아니었다. 착한 친구를 만나면 웃음꽃이 피고 못된 친구를 만나면 호랑이가 되는 마음. 그 솔직한

아픈 밤을 지나며 - 당연했던 오늘이 얼마나 기적이었는지

2026-05-14T06:00:01Z

수술 후 통증은 밤이 되면 유독 더 날카로워진다. 낮 동안의 소란함에 잠시 잊혔던 고통이 세상이 조용해지는 틈을 타 기다렸다는 듯 온몸의 신경을 깨우는 것 같다. 모두가 잠든 깊이 잠든 밤 혼자 깨어 이 통증을 가만히 견디다 보면 마음까지 조금씩 갉아먹히는 기분이 든다. 아픈 부위가 욱신거릴 때마다 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 어제까지

두 개의 교실, 하나의 마음 - 쌍둥이 엄마로 산다는 건, 두 번 웃고 두 번 돌아보는 일

2026-05-12T11:00:01Z

오늘은 교실 두 곳을 오가며 아이들의 세계를 나눠 본 날이었다. 학부모 공개수업 일 쌍둥이 엄마인 나는 한 반에 오래 머물 수 없다. 한 아이의 교실에 앉았다가 다른 아이의 교실로 조용히 자리를 옮긴다. 오늘도 그렇게 두 개의 교실 사이를 오갔다. 그러다 한 교실 문을 열고 들어갔을 때였다. 아이가 엎드려 있었다. 순간, 심장이 철렁 내려앉

수술실 문 앞에 두고 온 마음 - 두려움 대신, 작은 빛 하나를 따라간 시간

2026-05-07T06:00:02Z

입원을 위해 오후 2시까지 병원에 들어갔다. 수술을 위해 필요한 검사들이 이어졌다. 혈관초음파, MRI. 피검사 내 몸을 하나씩 확인해 가는 시간. 그렇게 나는 2인실 병실에 자리를 잡았다. 수술은 다음 날 아침 9시. 생각보다 마음은 고요했다. 이상하리만큼 덤덤한 하루였다. 수술 당일, 아직 해도 뜨지 않은 시간에 신랑이 병원에 왔다. 수술