모숨

오늘은 늘 처음이고, 어쩌면 마지막이다 - 두 번 다시 오지 않을, 낯선 하루

2026-09-22T12:54:43Z

어제와 똑같은 오늘이라고 생각하며 눈을 뜬다. 알람이 울리고, 손이 먼저 폰을 더듬고, 커피를 내리고, 출근 준비를 한다. 이 순서가 어제도 그제도 반복됐다. 너무 익숙해서 몸이 알아서 한다. 머리가 깨어나기 전에 손발이 먼저 움직인다. 그렇게 하루가 시작된다. 사는 대로 사는 것처럼, 그냥 흘러가는 것처럼. 오늘이 어제와 다른 날이라는 것을 의식하지 못한

무너지는 날을 버티게 한 것 - 무심한 반복이 삶을 조용히 지탱할 때

2026-07-14T12:30:46Z

정말 힘들었던 날에 나를 살린 것이 무엇이었는지, 한참 뒤에야 알았다. 당시에는 몰랐다. 무너지는 한가운데서는 아무것도 보이지 않는다. 그냥 하루가 너무 무겁고, 다음 날이 올 것 같지 않고, 이 시간이 어떻게 지나가는지조차 감각이 없다. 그런데 그 시간을 어떻게든 건너고 나서 뒤를 돌아보면, 나를 붙들어 준 것들이 보였다. 거창한 것이 아니었다. 대단한

영원하지 않아서, 견딜 만하다 - 슬픔도 기쁨도 제 몫을 다하면 흘러간다

2026-09-18T01:35:46Z

빨래를 널다가 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 오늘 아침엔 유난히 마음이 무거웠다. 이유를 딱히 댈 수도 없는, 그냥 마음 전체가 가라앉은 그런 날. 베란다에 나가 빨래를 너는데, 바람에 흔들리는 옷가지들을 보다가 별안간 생각이 스쳤다. 작년 이맘때도 이렇게 무거운 날이 있었지. 그리고 그 무거움은 분명히 지나갔다. 영원할 것 같던 그 마음도 결국 다른

지금 당신은 몇 계절을 살고 있나요 - 길을 잃은 것이 아니라, 그저 나만의 겨울을 지나는 중입니다

2026-06-09T12:29:32Z

사람에게도 계절이 있다는 것을 처음 깨달은 것은, 한겨울에 혼자 밥을 먹던 날이었다. 창밖에 눈이 내리고 있었다. 아무도 없는 집, 식어가는 밥, 아무 소리도 없는 저녁. 춥지는 않았는데 왠지 추운 것 같은 기분이 들었다. 그날 문득 생각했다. 지금 내가 겨울을 살고 있구나. 달력 위의 계절이 아니라, 삶의 계절 말이다. 꽃이 피지 않고, 따뜻하지 않고,

우리는 서로의 울림으로 만들어진다 - 당신의 떨림이 닿을 때

2026-06-02T12:05:29Z

어떤 날은 아무 이유 없이 울고 싶어진다. 딱히 슬픈 일이 있었던 것도 아닌데, 창가에 기대어 이어폰을 꽂은 채 졸고 있는 낯선 사람의 얼굴이 왜인지 안쓰럽다. 퇴근길 골목에서 혼자 밥을 먹는 식당 불빛을 보다가, 문득 내가 아닌 누군가의 외로움이 전해지는 것 같은 기분이 든다. 처음엔 그게 감수성이 예민한 탓이라고만 여겼다. 그런데 어쩌면 그것은 감수성의

억지로 피는 꽃은 없다 - 비로소 내려앉는 눈부신 것들

2026-06-02T01:00:55Z

봄이 오면 꽃이 핀다. 꽃이 피기 위해 풀과 나무가 하는 일이 있을까. 꽃은 피려고 애쓰지 않는다. 뿌리가 물을 빨아올리고, 햇빛이 잎을 어루만지고, 땅이 온기를 내어주면, 꽃은 그냥 핀다. 스스로 결심하거나 노력하거나 의지를 불태우지 않는다. 그냥 조건이 갖춰지면, 피는 것이다. 억지로 피는 꽃은 없다. 핀 척하는 꽃도 없다. 피어야 할 때가 되면 피고,

빛은 항상 어둠 뒤에서 온다 - 어둠을 온전히 통과한 눈만이 빛의 진짜 온도를 안다

2026-05-19T12:05:53Z

어두운 터널을 처음 지나간 것은 기차 안에서였다. 창밖으로 풍경이 흐르다가 갑자기 암흑이 왔다. 아무 예고도 없이. 유리창에 내 얼굴이 비치고, 차 안의 불빛이 더 선명하게 느껴졌다. 어린 마음에 괜히 긴장이 되었다. 언제 끝나는지 알 수 없는 어둠 속을 달리는 것이 무서웠다. 그런데 터널은 끝났다. 반드시, 그리고 갑작스럽게. 어둠이 걷히는 순간의 빛은

잎들이 일제히 말을 걸어올 때 - 아무 의미도 없어서 비로소 완벽해지는 순간들

2026-05-12T12:16:13Z

창밖을 무심히 보다가 멈추는 순간이 있다. 오늘도 그랬다. 별생각 없이 시선이 창 쪽으로 흘렀는데, 바람이 지나가는 참이었다. 나뭇잎 수백 개가 일제히 들썩였다. 파도처럼, 그러나 파도보다 가볍게. 한 잎이 움직이면 옆 잎이 따라 움직이고, 그것이 번져 나무 전체가 출렁였다. 소리는 없었지만 분명히 무언가가 말을 걸어오는 것 같았다. 창유리 하나를 사이에

날지 못하는 것과 머물지 못하는 것 - 완전한 뿌리도, 완벽한 날개도 갖지 못한 우리의 눈부신 서성임

2026-05-05T12:11:25Z

나무와 새는 서로를 오래 바라볼 것이다. 봄이면 나뭇가지 위에 새가 앉는다. 잠깐이다. 날개를 접고 잠시 쉬는가 싶으면 어느새 다시 날아오른다. 나무는 그 자리에서 새를 보내고, 또 다른 봄을 기다린다. 한 번도 날아본 적 없는 것과, 한 번도 제대로 머물러본 적 없는 것이, 잠깐 같은 가지 위에 있다가 헤어진다. 나는 한동안 새이고 싶었다. 어딘가에 오

사라지는 것들의 따뜻함 - 슬픔도 아픔도 결국엔 지고 마니까

2026-08-19T12:47:54Z

봄꽃이 지는 걸 보며 괜히 눈물이 났던 때가 있었다. 얼마나 어렸을 때인지, 기억의 끝이 닿지 않는다. 벚꽃이 한창이던 어느 주말, 바람이 한 번 크게 불었고, 분홍빛 꽃잎들이 우수수 떨어졌다. 어른들은 그게 더 아름답다고 했지만 나는 왜인지 가슴이 내려앉았다. 저렇게 한꺼번에 가버리면 어떡하냐고, 어린 마음에 진짜로 걱정이 되었던 것이다. 그때는 몰랐다.

기억은 늘 좋은 편을 든다 - 살아남기 위한 아주 조용한 다정함

2026-09-18T01:03:08Z

시간이 지나면 이상한 일이 벌어진다. 분명히 힘들었다. 그건 확실하다. 밤새 뒤척이던 날도 있었고, 왜 이렇게까지 해야 하나 싶어 한숨이 먼저 나오던 아침도 있었다. 울고 싶은 걸 꾹 눌러 삼키며 웃어야 했던 순간도, 혼자 집에 돌아와 신발도 못 벗고 현관에 주저앉던 날도. 그 감각들은 당시엔 너무도 선명해서, 이런 날들이 쌓여가면 나는 어찌 되는 건가 싶

모르면서, 그래도 - 모르면서도 살아졌고, 서툴러도 사랑이 됐다

2026-04-24T12:47:32Z

살아간다는 것이 무엇인지 나는 아직도 잘 모른다. 아침에 눈을 뜨고, 밥을 먹고, 누군가와 말을 섞고, 저녁이 되면 다시 눈을 감는다. 그 사이사이에 웃기도 하고 울기도 하고, 때로는 아무 이유 없이 멍하니 창밖을 바라보기도 한다. 그게 살아가는 것인지, 그냥 시간에 실려가는 것인지, 솔직히 구분이 되지 않는다. 어릴 때는 어른이 되면 알게 될 거라 믿었다

기억은 늘 좋은 편을 든다 [브런치북으로 재편] - 살아남기 위한 아주 조용한 다정함

2026-04-24T12:50:00Z

모르면서, 그래도 [브런치북으로 재편] - 모르면서도 살아졌고, 서툴러도 사랑이 됐다

2026-04-24T12:49:34Z