유유

<해든> 14화 - 내가 없어도 괜찮아

2026-10-10T02:00:01Z

그 여자는 나였다. 분명 내 얼굴이었다. 하지만 지금의 나보다 조금 더 나이가 들어 보였다. 눈가에는 잔주름이 있었고, 머리카락 사이로 희끗한 것이 보였다. “누구세요?” 여자가 웃었다. “알잖아.” “미래의 나?” “아니.” “그럼?” “나도 몰라.” “네?” “여기는 네 방이잖아.” 여자가 바다를 바라보며 이어 말했다. “그러니까

아빠, 계란만두 먹으러 가자. - 새벽 기차에서 떠올린 그 곳

2026-10-08T23:00:10Z

새벽 5시 50분 기차를 탔다. 밤새 뒤척이며 잠을 이루지 못한 탓에 눈꺼풀이 무겁다. 아빠를 모시고 서울에 있는 병원으로 진료를 받으러 가는 길이다. 몸은 이렇게 피곤한데 정신은 또렷하다. 눈을 감아도 잠이 오지 않아 어젯밤 아빠와 나눈 통화를 떠올리며 글을 써본다. “아빠, 서동시장에 계란만두 기억나? 거기 아직도 있더라. BTS 멤

<해든> 13화 - 너는 어디로 돌아가?

2026-10-08T02:00:01Z

다음 날 아침, 나는 눈을 뜨자마자 해인을 찾았다. 주방에도, 거실에도 없었다. 마당으로 나가자 도현이 빨래를 널고 있었다. “해인이는요?” “뒤에요.” “뒤?” 도현이 바다 쪽을 가리켰다. 해든 뒤편으로 난 작은 길을 따라 내려갔다. 나무 사이로 바다가 보였다. 조금 더 내려가자 작은 나무 의자가 하나 있었다. 해인은 거기에 앉

<해든> 12화 - 너랑 있으면 내가 보여

2026-10-07T02:00:01Z

세 번째 방문이 열렸지만, 나는 들어가지 않았다. “오늘은 싫어.” 해인은 고개를 끄덕였다. “그래.” “왜 안 물어봐?” “뭘?” “왜 싫은지.” “싫은 데 이유가 꼭 있어야 해?” 그 말이 마음에 들었다. 나는 열린 문을 슬쩍 바라봤다. 안쪽은 어두웠다. 무언가가 기다리고 있을 것 같았지만, 오늘만큼은 만나고 싶지 않았다. “문 닫아도

<해든> 11화 - 아무 일도 없었던 날

2026-10-06T02:00:01Z

잠시 후 그녀가 내 옆을 지나 현관문을 열었다. “들어와. 밖에 춥다.” “대답부터 해.” “커피 마실래?” “해인아.” “응.” “또 피하지 말고.” 해인은 한숨처럼 웃었다. “미연도 나야.” 예상하지 못한 대답이었다. “뭐?” “그 할머니한테는 내가 미연이었나 봐.” “사람마다 이름이 달라?” “가끔.” “왜?” 해인은 잠시

<해든> 10화 - 내가 고른 인생

2026-10-05T02:00:02Z

“왜 해든에 가셨어요?” “커피 마실래?” “네.” 할머니는 믹스커피 두 잔을 타왔다. 종이컵을 받아 들자 달콤한 냄새가 났다. “그때는 내가 세상에서 제일 불행한 줄 알았어.” 할머니가 말했다. “무슨 일이 있었는데요?” “아무 일도.” 나는 할머니를 바라봤다. “네?” “아무 일도 없었어.” 할머니가 웃었다. “그래서 더 답답했던

친절한 작가 - 독자를 못 믿는 작가

2026-10-04T23:00:15Z

나는 글을 쓸 때 너무 친절하다. 이렇게 말하면 왠지 좋은 작가 같지만, 실은 엄청난 단점에 가깝다. 냉정하게 말하면 독자를 못 믿는 작가! 장면을 하나 보여준 뒤 그 장면이 무슨 뜻인지까지 설명한다. 혹시 독자가 놓쳤을까 봐 다시 한 번 짚어주기도 한다. 이를테면 이런 식이다. - 할머니는 구포국수를 죄다 꺼내놓고 놀던 동생을 붙잡아 엄마에게

<해든> 9화 - 오래된 사진

2026-10-03T02:00:02Z

아침에 눈을 뜨고는 가장 먼저 아빠에게 전화하고 싶었다. 별말을 하려는 건 아니었다. 그냥 목소리가 듣고 싶었다. 어릴 때처럼 아무 이유 없이. 휴대전화를 들었다가 내려놓았다. 여전히 신호가 잡히지 않았다. '집에 돌아가면 전화해야지. 이번에는 미루지 말아야지.' 침대에서 일어나 커튼을 열었다. 어젯밤 일이 꿈처럼 느껴질 만큼 맑은 아침이었다. 아이들이

<해든> 8화 - 손을 잡으면 안 돼

2026-10-02T02:00:01Z

“안 돼.” 해인이 내 손목을 세게 잡아당겼다. “놔!” 나는 손을 뿌리쳤다. 아빠는 여전히 손을 내밀고 있었다. “우리 딸, 이리 와.” “아빠…….” 한 걸음 다가갔다. 해인이 다시 내 앞을 막았다. “서윤아, 안 돼.” “왜!” “손잡으면 안 돼.” “비켜.” “안 돼.” 처음 보는 해인의 얼굴이었다. 늘 웃고 있던 해인이 아니었

꿈에 남은 추억 - 빨간 천막의 가게할머니

2026-10-01T23:00:20Z

내가 살던 부산 금정구 서동에는 고바위를 올라야만 닿는 집들이 있었다. 다세대주택이 다닥다닥 붙어 있는 동네였다. 우리 가족은 떡볶이 떡을 만들어 팔던 주인집의 2층에 세 들어 살았다. 그리고 집으로 가는 오르막길 중간쯤에서 왼쪽으로 고개를 돌리면 빨간 천막을 친 작은 구멍가게가 보였다. 내 여동생과 나는 그 가게를 방앗간처럼 드나들었다. 엄

<해든> 7화 - 일곱 살의 나

2026-10-01T02:00:01Z

'말도 안 돼.' 나는 천천히 방 안으로 들어갔다. 발바닥 아래로 익숙한 장판의 감촉이 느껴졌다. 낡은 소파도, 텔레비전 위에 덮여 있는 레이스 천도 기억이 났다. 우리 집, 내가 일곱 살 때 살았던 집. “아빠!” 아이가 현관으로 달려갔다. 젊은 아빠가 서 있었다. 검은 머리카락은 풍성했고, 반소매 티셔츠 밖으로 드러난 팔은 단단했다. 숨이 턱

<해든> 6화 - 첫 번째 문

2026-09-30T02:00:04Z

송장을 몇 번이나 들여다봤다. 이름이 있어야 할 자리가 네모나게 잘려 있었다. 처음부터 이랬었나? 기억나지 않았다. 분명한 건, 해인이 거짓말을 했다. 나는 택배 상자를 조수석 아래로 밀어넣고 다시 시동을 걸었다. 일단 이 마을부터 벗어나야 했다. 이번에는 갈림길이 나올 때마다 방향을 메모했다. 첫 번째에서 오른쪽. 두 번째에서 왼쪽. 커다란 소나무 앞에

<해든> 5화 - 봤구나

2026-09-29T02:00:02Z

아이들이 사라졌다. 조금 전까지 분명 있었는데... 나는 통창에 이마를 가까이 대고 잔디밭을 살폈다. 아무도 없었다. 빗물만 잔디 위로 세차게 떨어지고 있었다. 노란 원피스도, 메뚜기도, 나를 향해 들어 올렸던 작은 손도 사라지고 없었다. 착각이었을까. 피곤해서 헛것을 본 걸까. 그렇게 생각하려 했지만 자꾸만 가슴에 수놓아진 흰 꽃 세 개가 떠올랐다.

<해든> 4화 - 노란 원피스

2026-09-28T02:00:05Z

하루만 더 있기로 했다. 이상하게 홀가분했다. 집에 돌아가야 한다는 생각을 잠시 미뤄뒀을 뿐인데, 마치 해야 할 일을 모두 끝낸 사람처럼 마음이 가벼워졌다. “뭐 먹고 싶어요?” 마을로 내려가는 길에 해인이 물었다. “아무거나.” “아무거나가 제일 어려운데.” “그럼 해인 씨가 좋아하는 거.” 해인이 나를 힐끗 바라봤다. “말 놔도 돼요?

<해든> 3화 - 하루만 더

2026-09-26T02:00:07Z

“괜찮아요, 서윤 씨.” 등줄기가 서늘해졌다. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. “제 이름... 어떻게 아셨어요?” 여자가 눈을 깜빡였다. “이름이요?” “제 이름 말씀드린 적 없잖아요.” 잠시 정적이 흘렀다. 그러더니 여자가 피식 웃었다. “차에 있었잖아요.” “차요?” “대시보드 위에 택배 상자. 이름 크게 붙어 있던데.” 생각났

<해든> 2화 - 기다리고 있었어요

2026-09-25T02:00:06Z

“기다리고 있었어요.” 여자의 말에 나는 대답 대신 어색하게 웃었다. “저를요?” 여자는 두 눈을 동그랗게 떴다. “아, 손님을요.” 그리고 소리 내어 웃으며 말했다. “요 며칠 손님이 한 명도 없었거든요.” 싱거운 대답에 나도 따라 웃었다. '하긴. 나를 기다렸을 리가.' 여자는 대문을 활짝 열었다. “들어와요. 곧 날이 저물 텐데.”

<해든> 1화 - 아주 멀리 가고 싶었던 날

2026-09-24T00:32:42Z

아주 멀리 가고 싶었다. 어디로 가고 싶은지는 몰랐다. 마음에 담아둔 여행지가 있는 것도 아니었다. 그저 아주 멀리, 내가 살던 곳에서 가능한 한 멀리 가고 싶었다. 그날 아침 나는 평소처럼 일어났다. 식탁 위에 굴러다니는 컵을 싱크대에 넣고, 아무렇게나 벗어놓은 남편의 양말을 빨래통에 던져 넣었다. 냉장고를 열어 우유가 얼마나 남았는지도 확인

나의 첫사랑은 아마도 - 너무 늦게 알게 된, 아빠를 사랑하는 마음

2026-09-23T02:00:10Z

나의 첫사랑은 아마도.. 지금의 남편이 아니라 아빠가 아닐까. 어린 시절 아빠와 나의 캐미는 상상 이상이었다. 일곱 살까지 아빠를 따라 남탕을 들락거렸으며, 아빠가 너무 좋은 나머지 방학 때면 매일같이 아빠를 따라 출근했다. 아빠는 버스 운전기사였다. 하루 온종일 운전석 바로 뒷좌석에 앉아 재잘재잘 아빠와 이야기를 나누고, 창밖 풍경들도 구경하며 방학을

잠시, 공부하러 갑니다. - 휴재공지

2026-08-10T07:00:07Z

요즘 식탁 앞에 앉으면 해야 할 일이 많다. 읽어야 할 책이 있고, 쓰다 만 글이 있고, 만들어야 할 콘텐츠가 있다. 그리고 그 사이에 조용히 끼어 있는 것이 하나 있다. 바로 자격증 공부. 9월 5일, 자격시험을 앞두고 있다. 지난달까지만 해도 다 할 수 있을 거라고 생각했다. 시험공부도 하고, 책도 읽고, 브런치에 글도 쓰고, 인스타그램도

그리운 건 음식이 아니라 그 시절이었다 - 엄마의 음식은 왜 더 맛있었을까

2026-07-29T02:00:03Z

엄마의 음식이 세상에서 제일 맛있는 줄 알았던 어린 시절의 유유. 그때는 엄마가 해주는 밥이 당연했다. 학교에서 돌아오면 부엌에서는 늘 무언가 보글보글 끓는 소리가 났고, 국 냄새와 밥 냄새가 온 집안을 가득 채웠다. 배고프다는 말을 하기도 전에 밥상이 차려졌고, 밥상 위에는 사랑 가득한 밥과 국이 놓였다. 그 모든 것이 너무 당연했다. 언제부터였을까.