YJ

누가 감히

2026-10-06T11:06:41Z

-반골 “장군, 안 됩니다.” “비켜라! 적의 야습이다.” 유와 마흔아홉의 병사가 지키고 있는 군막 입구를 연이 헤집으며 나아갔다. “장군! 제발 하루만…” 유는 끝까지 저지하려 했지만 연을 막을 수는 없었다. 장막이 걷히자 서늘한 가을바람이 군막 안으로 빨려 들어갔다. 휙 소리와 함께 장막 안에 있던 촛불들이 꺼졌고, 푸른 달빛만이 장막 안을 비추고 있

나도 내 돈 쓰고 싶어

2026-09-29T11:10:17Z

그날따라 마음에 들지 않는 게 많았다. ‘시럽 한 번 뿌려 달라고 했는데, 평소보다 더 단 것 같은데?’ 하얀 컵에 조그맣게 새겨진 파란 병. 늘 나를 실망시킨 적 없던 곳… 컵을 내려놓고 컴퓨터 화면을 응시했다. ‘색감이랑 내 모습은 마음에 드는데, 구도가 마음에 안 들어.’ 인스타에 올리려고 찍어 놓았던 사진들을 넘겨 보고 있었는데 “영희 선배?” 누군

있는 사람이라 할 수 있는 거야

2026-09-24T07:06:35Z

하늘하늘한 베이지색 스웨터에 올백 면바지, 조금 사용감이 있어 보이는 시계에 아이보리색 단화를 신은 서희의 모습은 단정해 보였지만 어딘가 귀티가 났다. “어머, 서희 씨? 어서 오세요. 임미진이에요. 여기서 제일 맏언니 겸 회장.” 미진이 반기며 말했다. “아, 예, 미진 씨 반가워요. 메시지로만 하다가 실제로 보니까 너무 좋네요.” “오늘 회원님들이 많이

내 사람은 꼭 챙겨 (下)

2026-09-17T08:31:15Z

------------------------------- 물길이 트이고 물길 가장자리에 꽃들이 폈을 무렵. 아기자기한 꽃들 사이, 노란 바탕에 검은 테두리를 두른 부리부리한 눈 하나가 석동이를 바라보고 있었다.'뭐다냐?'석동이가 다가가자 눈은 사라지고, 나비 한 마리가 날아갔다.'요곳이'석동이는 나비를 쫓아갔다. 나비는 석동이를 약 올리듯 석동이의 손이 겨

내 사람은 꼭 챙겨 (上)

2026-09-16T11:18:18Z

옛날 어느 작은 마을에 노모를 모시고 사는 일섬이의 이야기다. 비가 오지 않은 지 벌써 달포가 넘었다. 저수지의 수위가 낮아지며 물길이 말라 무너져 내렸다. 일섬은 주섬주섬 삽과 곡괭이를 챙겨 물길로 향했고, 그곳에 이미 와 있는 덕출과 범동을 만났다. “성님들, 벌써들 나왔소?” “잉, 벼들 다 마르기 전에 물길 내야제.” 덕출이 삽을 쑤시며 말했다. 범

돈 욕심 없어

2026-09-07T13:53:15Z

중학교 때 학교에 명석이가 핸드폰을 들고 왔다. 이제 막 컬러폰이 출시되고, 점점 핸드폰은 어른들만의 것이라는 경계가 허물어질 때였다. 명석이 주변으로 친구들이 모여들었다. “우와 때깔 좋다.” “이거 봐, 칼라야!” “이게 그 유명한 16화음 핸드폰이야?” 명석이가 흐뭇한 듯 고개를 끄덕였다. “나 한 번 만져 봐도 돼?” 석현이가 물었다. 명석이는

후기

2026-08-25T11:00:16Z

먼저 긴 이야기 읽어주셔서 감사합니다. 처음에는 우화로 단편적인 이야기를 이어갈까 생각하고 쓴 글인데, 쓰다 보니 어느새 자연스레 연결이 되면서 소설이 됐습니다. 누구나 어떤 날은 연서의 삶을, 어떤 날은 지후 엄마의 삶을, 또 어떤 날은 서연 엄마의 삶을 살아갈 겁니다. 전 그 삶들을 평가할 사람은 되지 못합니다, 하지만 그때그때의 감정이 어떻게 내

지나가다

2026-08-21T11:00:15Z

4년이 지났다. 파리에서 돌아온 건 지난봄이었다. 민준의 회사가 강남 쪽으로 옮겨지면서 집도 그 근처로 옮겼다. 도곡동이었다. 처음 며칠은 창밖의 아파트 불빛이 조금 낯설었다. 밤이 늦어도 높은 층마다 불이 여기저기 켜져 있었다. 그런데 동네는 조용했다. 큰소리로 부르는 사람도, 길에 오래 서서 떠드는 사람도 많지 않았다. 연서는 그 조용함이

자리

2026-08-18T11:00:14Z

연서는 작은 서랍장을 들고 정숙의 집 앞에 섰다. 마당 쪽에서 바람이 지나갔다. 서랍장 옆면에 닿은 손이 조금 차가웠다. 연서는 대문 옆 초인종을 눌렀다. 안쪽에서 발소리가 가까워졌다. 잠시 뒤 문이 열렸다. 정숙은 잠깐 말없이 연서의 손에 들린 것을 보았다. “이걸 들고 왔어?” “네.” 연서는 조금 웃었다. “생각보다 안 무거워요.”

액자

2026-08-14T11:00:10Z

수업이 끝난 뒤에도 연서는 한동안 자리에 앉아 있었다. 그림은 책상 위에 놓여 있었다. 선생님은 그림을 한 번 더 보고 말했다. “여기서 멈춰도 되겠어요.” 연서는 연필을 내려다봤다. 조금 더 할 수 있을 것 같았다. 조금 더 하면 망칠 것 같기도 했다. 연서는 연필을 내려놓았다. 손끝에는 흑연이 묻어 있었다. 집에 돌아오는 길에 연서는 액

좋은 매물

2026-08-11T10:00:11Z

협탁은 방 한쪽에 자리를 잡았다. 처음에는 들어올 때마다 눈에 띄었다. 낡은 손잡이, 아직 남아 있는 물 자국, 조금 짧았던 다리. 그런데 어느 순간부터는 굳이 보지 않아도 거기 있는 줄 알았다. 그게 그 방의 물건이 되어 있었다. --- 달력은 두 장이 넘어갔다. 처음엔 빈방 같았던 곳도 조금씩 연서의 방이 됐다. 침대는 없었다. 큰 가구

마르는 시간

2026-08-07T12:14:14Z

연서는 며칠 뒤 다시 그 가게에 갔다. 아직도 있으면 사고, 없으면 말자고 생각했다. 그런데 협탁은 그 자리에 그대로 있었다. 물 자국도, 짧은 다리도, 낡은 손잡이도 그대로였다. 연서는 한참을 보고 있다가 직원에게 말했다. “이거 주세요.” 말하고 나서 조금 웃었다. 마치 누군가를 데려오는 사람처럼. --- 협탁은 그날 오후 집에 왔다.

오래된 것들

2026-08-04T11:00:10Z

차에 오른 뒤, 민준이 먼저 말했다. “우리 잠깐 어디 좀 들를까.” 연서는 안전벨트를 당기다 말고 민준을 봤다. “어디.” “가보면 알아.” 연서는 더 묻지 않았다. 차는 시내 바깥쪽으로 빠졌다. 낡은 상가들이 하나둘 지나갔다. 철물점, 문 닫은 세탁소, 오래된 커튼 가게. 그리고 익숙한 간판 하나. 연서의 시선이 잠깐 멈췄다. “여기

논리와 믿음

2026-09-01T11:39:26Z

내 주장의 본질은 논리인가, 믿음인가. "길 가는 사람 붙잡고 물어봐.""이런 건 당연한 거 아냐?""좀 상식적으로 생각해." 예전에 아내와 싸울 때 자주 하던 말이다. 나름 논리 있게 주장을 펼쳤다고 생각했지만, 그 논리가 아예 통하지 않아 답답해하며 뱉던 말들이다. 논리가 통하지 않던 그 순간, 나는 더 낮은 목소리로 설명하는 대신 언성을 높였다.

백화점

2026-07-31T10:00:07Z

백화점 안은 너무 밝았다. 유리문이 열리자 따뜻한 공기가 먼저 밀려왔다. 도윤은 민준의 손을 잡고 앞으로 걸었다. “아빠, 저기 봐.” “뛰지 마.” “안 뛰어.” 말은 그렇게 하면서도 도윤의 발끝은 계속 앞서 있었다. 연서는 그 옆을 걸었다. 쇼핑백을 든 사람들, 아이 손을 잡은 사람들, 유모차를 미는 사람들. 다들 어딘가로 가고 있었다.

발걸음

2026-07-28T11:00:12Z

연서는 잔을 들고 거실로 나왔다. 민준은 소파에 앉아 있었다. 텔레비전은 꺼져 있었고, 거실 불만 희미하게 켜져 있었다. 연서는 잠깐 걸음을 멈췄다. 민준이 먼저 잔을 봤다. “그 컵 아직도 있었네.” 연서는 손 안의 컵을 내려다봤다. “응.” 잔 바닥에 식은 커피가 조금 남아 있었다. “다 안 마셨구나.” “응.” 연서는 주방 쪽으로

애어른

2026-09-01T11:39:26Z

남 밑에서 일하는 건 내 체질이 아니라고들 한다. 그 말은 대개아직 아무것도 걸어보지 않은 사람의 입에서 나온다. 자기가 무엇에 매여 있는지확인해본 적이 없다는 뜻이고, 확인해볼 생각도 없다는 뜻이다. 회사에 묶이고,월급에 묶이고,대출에 묶이고,가족에게 묶이고,자기가 뱉은 말에 묶인다. 목줄은 세게 당겨지지 않는다. 조금씩 짧아질 뿐이다. 당겨

빈잔

2026-07-24T09:37:03Z

집에 돌아왔을 때 해는 아직 완전히 지지 않았다. 연서는 현관 앞에 잠깐 서 있었다. 문은 이미 열려 있었다. 그런데도 한 박자 늦게 들어갔다. 집 안은 조용했다. 가방을 내려놓자 손바닥에 끈 자국이 남아 있었다. 키즈숍은 나 혼자 갈게. 그 말이 다시 떠올랐다. 크게 화난 목소리는 아니었다. 그런데 이상하게 오래 남았다. 연서는 식탁 앞

경계

2026-07-21T12:16:16Z

식당 문을 나서자 바람이 조금 차가웠다. 서연 엄마는 가방 안에 영수증을 넣었다. 그리고 핸드폰을 한 번 더 봤다. 화면은 금방 꺼졌다. “나 저쪽 키즈숍 잠깐 들러야 돼.” 연서는 고개를 들었다. “키즈숍이요?” “응.” 서연 엄마가 가방 끈을 고쳐 멨다. “케이크는 예약했는데, 애들한테 줄 걸 아직 못 봤어.” “아.” “시간 괜찮지

오독

2026-07-17T11:24:49Z

식당은 점심시간이 조금 지난 뒤라 한산했다. 창가 쪽 테이블에 연서와 서연 엄마가 마주 앉아 있었다. “여기 괜찮다.” 서연 엄마가 접시를 내려다보며 말했다. “생각보다 양도 많고.” 연서는 고개를 끄덕였다. “그러게요.” 둘은 한동안 아이들 이야기를 했다. 서연이가 요즘 아침마다 옷을 직접 고른다는 이야기. 도윤이가 같은 책만 계속 읽어달