Saa

그루 - 세 번째 신화

2026-05-10T08:00:04Z

홍대 근처 카페에서 만났어. “요즘 어때요, 형.”머리가 단정해졌어. 안경도 벗었고 옷도 깔끔해졌지. “바쁘죠. 일 좀 벌여놔서.”그루는 핸드폰을 테이블 위에 올려놨어. 알림이 울릴 때마다 화면이 켜졌다 꺼졌지. 그때마다 그루 손가락이 화면으로 갔다가, 내 쪽을 보고 멈췄어. “글은 시작했어요? 그때 조만간 쓴다고 했잖아요.” 그루가 눈을 감았어. 다

마찌 - 두 번째 신화

2026-05-07T09:00:09Z

마찌 며칠간 누나와 상의했어. 2023년 11월 말, 9인승 승합차를 빌려 강릉으로 갔어. 조수석엔 오르, 뒤엔 엄마가 앉았지. 엄마가 서울 밖으로 나가는 건 5년 만이었을 거야. 강릉에 도착했을 땐 이미 오후 7시였어. 저녁은 호텔에서 시켜 먹고 바로 뻗었지.다음 날 아침, 셋이 손잡고 모래 사장을 걸었어. 호텔 정문을 나가면 바다가 바로 보였거든. 엄마

그림자 - 두 번째 신화

2026-05-05T09:00:08Z

환승 3팔레르모를 거쳐 로마에 내렸어. “사람을 보러 온 여행이었네.” 오르가 헛웃음쳤지. 나흘 뒤 차를 빌려 토스카나로 도망쳤어. 푸른 녹음이 차창 안으로 쏟아져 들어왔지. 도시 소음은 뒤로 밀렸고. 잠든 줄 알았던 오르가 날 불렀어. 사뭇 진지한 목소리로. “오빠.” “응.” “나 사실 파비냐나에서 좀 무서웠어.”속도를 줄였어. 오르가 무섭다

환승 - 두 번째 신화

2026-05-03T08:00:04Z

환승 환승을 거듭할수록 안도했어. 돌아갈 길이 멀어질수록, 돌아가겠다는 마음도 같이 지쳤으니까. 세 번째 비행기만에 겨우 시칠리아에 닿았지. “제우스가 우릴 별로 안 좋아하나 보다.”내 싱거운 농담에 오르가 하늘을 올려다봤어. 씁쓸하게 웃으면서. 먹구름이 도시 위에 눌러앉아 있었거든. 시라쿠사 숙소 발코니 너머로 검푸른 바다가 보였어. 그제야 오긴 왔나

서글픈 성숙 4 - 두 번째 신화

2026-04-30T09:00:16Z

서글픈 성숙 4이튿날 오전 의사가 회진을 왔어. 위막성 대장염이래. 입원 기간은 최소 2주고. 섬망 환자는 보호자 상주 필수라 내가 남아야 했지. 간병인 쓸 돈 없으니까. 당장 병실을 갈 수도 없었어. 자리가 없대. 언제 올라갈지도 모르고. 플라스틱 의자에서 버티다 결국 맨 바닥에 천 하나 깔고 누웠어. 그마저도 쪼개 잤지. 응급실 소음, 엄마 기저귀 갈느

서글픈 성숙 - 두 번째 신화

2026-04-28T08:00:08Z

서글픈 성숙은석이를 시작으로 관계를 잘랐어. 그 누구에게 어떠한 설명도 안 했지. 해명도. 확신이 안 설 때면 홍제천부터 한강까지 뛰었어. 몸을 괴롭히면 좀 나을까 싶어서.몇 주 지나니 머릿속이 조용해지더라. 내 하루를 내가 쓰기 시작했거든. 배달도 전만큼 비참하게 느끼지 않았어. 생각해 보면 좋은 점이 있었으니까. 최저시급 두 배는 벌고, 좋아하는 음악

홉 - 두 번째 신화 번째 신화

2026-04-26T08:00:02Z

카페에서 나서자마자 이어폰을 꽂았는데 음악이 안 나왔다. 배터리 문제는 아니었다. 손가락이 곡을 고르지 않았다. 재생목록을 틀면 됐는데, 그러기 싫었다.지하철 유리에 내 얼굴이 비춰 보였다. 넥타이를 맨 사람이 거기 있었다. 누구 옷을 빌려 입은 것 같았다. 무의식적으로 노래 하나를 검색했다. <달콤한 도피>. 노래가 흘렀다. 안도감은 착각의 껍데기, 부

재판 - 두 번째 신화

2026-04-23T11:08:17Z

그루어색했어. 오래간만이기도 했고 사복 입고 본 건 처음이라. 카페 구석 자리에 앉아 근황을 빨리 훑었어. 일, 연애. 웃을 건 웃었고, 빈 데는 다른 말로 대충 메웠지. “형, 글 쓴다는 건 잘 돼가요?” “아직이요. 조만간 쓰긴 쓸 거예요.”회사에 들어갔대. 조금 놀랐어. “사아씨 는요? 음악 잘 돼가요?” “뭐 계속 하고는 있죠.”잠깐 단어를

달콤한 도피 - 두 번째 신화

2026-04-21T09:12:05Z

“파리라도 가자.”사고 목격 다음 날 저녁이었어. “갑자기…? 언제?” “당장. 나는 이번 주도 상관없어.”통장 잔고는 당연히 봤어. 엄마 숨소리도 들었고. 그럼에도 예매 창 앞에서 멈추지 않았어.‘당장’은 결국 3주 뒤가 됐어. 현실은 현실대로 시간을 요구했으니까. 11월 말, 내 서른 번째 겨울 문턱에서 비행기에 올랐어. 엄마도 고장 나지 않았지.

홉 - 두 번째 신화

2026-04-19T16:02:15Z

홉카페 문을 밀고 밖으로 나왔다. 겨울 공기가 폐를 긁었는데, 그게 오히려 나았다.사아가 라이터를 켰다. 불꽃이 잠깐 그의 옆얼굴을 비추는 동안, 나는 그를 봤다. 목이 뻣뻣해졌다. “과거를 왜 그렇게까지 들쑤셨어. 다시 다 까보는 것만으로도 토 나왔을 텐데.”사아가 담배를 쥔 손을 한참 내려다봤다. 불씨가 조금씩 줄어들고 있었다. “만취하고 토하는 거

없던 일 3 - 두 번째 신화

2026-04-16T09:00:09Z

없던 일 3토요일은 왔어. 8시간 배달을 마치고 엄마한테 갔지. 주말 간병은 내 몫이라서. 남자친구 집에 간 누나는 일요일 저녁에야 돌아왔으니까. 약을 챙기고 담즙 주머니를 비우고 엄마를 눕혔어. 나는 누나 방에 가서 쓰러졌지.인기척에 눈을 떴어. 시계를 보니 새벽 여섯 시. 불빛에 눈이 시려 고개를 드니 엄마 방에서 새어 나오더라. 본능적으로 튀어나갔어.

없던 일 - 두 번째 신화

2026-04-14T09:04:01Z

없던 일 엄마는 또 한 번 버텨냈어. 패혈성 쇼크도, 중환자실도. 오르와 나는 구겨진 일상을 다시 펴 보려고 했어. 맛집도 가고, 가끔 영화관도 갔지. 며칠 뒤부터는 다시 오토바이를 탔어.주말, 엄마 집에 갈 때 오르가 가끔 따라왔어. 그때마다 저녁을 함께 먹었지. 하루는 외식을 했어. 엄마는 또 손에, 팔에, 옷에 음식을 다 묻히면서 먹더라. 언제나처럼,

『퇴근길』 텀블벅 오픈 - 가수 KREAM 입니다.

2026-04-12T10:35:57Z

안녕하세요. 그동안 작가 미상으로 『퇴근길』을 연재해 왔습니다. 텀블벅을 오픈하는 이 시점에서 제가 누군지 밝힐지 오래 고민했습니다. 오토픽션이라는 소설의 성격상, 실제 인물이 드러나면 허구와 현실 사이의 긴장이 깨질 수 있다고 생각했으니까요. 그럼에도 밝히기로 한 이유는 단순합니다. 이 책이 세상에 나오지 못하면, 그 긴장을 지키는 것도 의미가 없다고

여행 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:34:06Z

여행 “엄마가 숨을 못 쉬어.”그대로 멈췄어. 짐 정리하던 손이. “구급차 탔어. 어디로 갈지 모르니까 일단 기다려. 다시 전화할게.”전화 너머 누나는 울고 있었어. 목소리는 갈기갈기 찢어졌고.5분 뒤, 다시 전화가 왔어. 국립중앙의료원으로 간대. 겉옷을 대충 걸치고 택시에 탔어. “지금 병원 가고 있어. 엄마 상태가 안 좋은가 봐.”가면서 오르에게

오르 2 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:48:39Z

오르는 안 떠났어. 내가 도로 위를 구르며 보증금 빚을 갚는 동안에도. 통장엔 난생처음 오백만 원 가까운 숫자가 남았지. 내 청춘을 갈고 남은 돈. 엄마도 나아졌어. 혼자 화장실도 잘 가고 냉장고에서 음료수를 꺼내 마셨거든. 걸음은 여전히 위태로웠지만. 기억도 자꾸 뒤섞였지만 짧은 대화는 됐어. 곡도 계속 썼어. 녹음도 했고. 근데 실력은 점점 줄었지. 원

오르 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:48:28Z

바스러진 매미 허물, 마른 낙엽이 그 위를 덮었어. 나는 고개를 숙인 채 걸었지. 돌바닥 틈마다 밟힌 꽃들이 썩고 있더라. 그러다 발견했어. 오류 하나를.사진 촬영 모델로 한 번 본 적 있는 여자였어. 이 도시랑 어울리지 않는. 하얗고, 조용한. 술잔 너머 오르였지.입이 멋대로 열렸어. 엄마, 군대, 배달 얘기. 오르는 한 번도 내 말을 끊지 않았어. 놀라

홉 - 그루 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:29:42Z

홉 사아가 말을 멈추고 담배를 꺼냈다. 나는 아무 말 없이 앉아 있었다. 밖으로 나왔다. 사아는 담배를 물고 있었고, 나는 주머니에 손을 넣은 채 옆에 서 있었다. 찬 공기가 폐까지 안 내려갔다. 숨이 얕았다. “근데, 내가 제대로 들은 게 맞나? 너도 이명이 들렸었다고.” “그랬을걸.”사아가 담배를 비벼 껐다. 우리는 다시 안으로 들어갔다. 같은 자

이감 4, 5 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:29:09Z

이감 42020년 10월, 알바에서 잘렸어. 오전, 오후 나눠서 하던 거 다. 예상은 했지. 알바 시간 조금씩 줄어들고 있었거든. 구인 공고 새로고침을 10분마다 반복했어. 이력서는 끝내 다음 목적지를 못 찾았지.모은 돈으로 버텼어. 12월, 한계였지. 며칠 뒤 월세로 60만 원이 빠져나가면 남는 건 40만 원. 그걸로 서울에서 겨울을 난다? 육체노동은 피

이감2, 3 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:50Z

이감 2 태오 형이 연희동 작업실로 데려갔어. 눅눅한 반지하. 소파베드 하나랑 세면대에 대충 연결된 샤워기가 있었지. 집 구할 때까지 지내도 된대. 대신, 자기 퇴근하고 나면.일도 금방 구했어. 내 사정을 아는 규하 형이 카페를 같이 하자고 했거든. 매니저, 월급 200만 원. 인테리어 공사 현장도 같이 몇 번 갔어. 커피 머신이 들어선 걸 봤지. 테이블

엄마가 응급실인데, 생일이 더 중요했다 - 금식과 일식

2026-02-27T02:31:24Z

“배 아파. 약 좀 사다 줘.” 전화 너머 엄마 목소리를 듣자마자 짜증부터 났다. 우리가 집을 비운 사이 숨겨둔 짜파게티를 기어코 찾아내 끓여 먹고, 온몸에 빨갛게 두드러기가 난 다음 날이었으니까. 3년 전 담낭 제거 수술 후 글루텐 알레르기가 생겨 엄마 건강 관리를 위해 그렇게 노력했는데, 현타가 심하게 왔다. 그렇다고 엄마를 탓할 수는 없었다. 뇌종