따심토

그림자는 울고 있었다. - 경계의 중심에서 들려온 목소리

2026-08-04T06:21:35Z

하린이 천천히 눈을 떴다.“여기…”목소리가 제대로 나오지 않았다.눈을 떠보니 빛이 보이지 않는 어둠 속이었고 공기는 차가웠다. 단순히 온도가 낮아서라고 보기에는 살갗 아래까지 스며드는 축축한 냉기가 몸 안을 파고들고 있었다.숨을 들이마실 때마다 목 안쪽이 얼어붙는 것 같았다.빛이 아예 없는 건 아니었다. 어딘가에서 희미한 보랏빛 안개 같은 것이 떠

서가의 특사

2026-08-04T05:42:10Z

달빛이 비쳐오는 밤 열 시, 도서관의 마지막 불을 끄고, 나는 새벽에 올 손님을 맞이할 준비를 했다. 이곳은 밤이면 문이 닫히지만, 나에겐 이곳은 집과도 같았다. 낮에는 의심을 피하기 위해 책장 뒤에 몸을 숨겨 시간을 보냈고, 모두가 떠난 밤이 되는 순간 또 다른 서가의 문을 열어 불빛에 기대어 산다.몇 달 전까지만 해도 나는 궁궐의 하급 서기관이었다

동심 한 방울방울 - 어린이날을 기억하는 모든 어른에게

2026-08-04T05:42:10Z

"경쟁이라는 반복된 틀 속에서 누군가를 넘어뜨려야 얻는 성공이란 의미가 있을까? 나는 나답게 살고 있는 걸까, 아니면 스스로를 숨기며 살고 있는 걸까..."어느덧 나이가 서른 살에 가까워진 방울은 늘 자신을 감추며 살았다. 이름처럼 가볍게 살고 싶었지만, 현실은 그렇지 않았다.매일같이 컴퓨터 화면 속에서는 업무들이 끊임없이 줄을 섰고, 상사의 말에 수

돌아오지 못할 수도 있는 선택 - 대가를 감수하고도 가야 하는 이유

2026-05-02T05:18:28Z

"저는 갈 거예요.”수리의 목소리는 단호하면서 단 한 치의 흔들림도 없었다.서림당 안의 공기가 그 한 문장에 맞춰 멈춘 것처럼 가라앉았다.연화부인은 아무 말 없이 수리를 바라봤다. 그 눈빛은 단순히 제자의 선택을 확인하는 것이 아니었다. 더 깊은 것, 훨씬 오래된 감정이 그 안에 스쳐 지나갔다.“역시… 선택이 변하지 않았구나.”흐릿한 눈빛을 하며

검은 틈의 좌표 - 사라진 경계의 이름 無境

2026-04-24T06:02:52Z

서림당에 도착했을 때, 안은 고요했다.문을 여는 순간 바깥의 소란이 한 겹 걸러지듯 멀어졌고,벽 한쪽에 걸린 시계는 분명 존재했지만 초침은 움직이지 않아 서림당 안은 마치 시간이 멈춘 것 같은 분위기를 풍겼다.천장 끝까지 이어진 책장에는 수많은 책들이 질서 없이 꽂혀 있었다. 그런데 정리되지 않은 것 같으면서도 어딘가 숨겨진 규칙과 배치가 있는 것만

우정과 증오의 경계 - 포식과 생존

2026-04-22T11:12:58Z

그날의 공기는, 이상할 정도로 맑았다.숨을 들이마실 때마다 불순물이 하나도 섞여 있지 않은 것처럼 느껴졌다.그래서 더 불길했다.왜냐하면 이런 날이면 무언가 큰일이 생기니까...“다음은, 수리 대 마아라”이름이 불렸다.순간, 결투장을 둘러싼 공기의 흐름이 바뀌었다.소리가 줄어들었다.아니 사람들이 의도적으로 숨을 죽였다.나는 고개를 들었다.이

약자 생존 - 다시 돌아온 ●●●

2026-04-21T15:48:25Z

지금 건혁의 눈앞에는 어둠이 숨을 쉬고 있었다. 검은 덩어리는 더 이상 단순한 ‘형태’가 아닌 살아있는 하나의 생명체였다. 아니, 살아 있는 것보다 더 끔찍한 방식으로 존재하고 있었다. 건혁은 두려워하며 손이 떨렸다. 하지만 아이의 손을 끝까지 놓지 않았다. 여자아이를 더 세게 끌어안았다. “괜찮아… 괜찮아…” 입으로는 그렇게 말했지만 그 말은 아이에게 하

후기

2026-05-01T06:01:11Z

안녕하세요. 따심토입니다.이 글을 쓴 날이 2026년 2월달인데, 벌써 두 달이라는 시간이 흘렀네요.사실 이 소설의 후기에 대해 많이 고민했습니다. 솔직히 말하면, 이 글이 후기를 쓸 만큼의 분량이나 무게를 가진 작품인지 스스로 확신이 없었습니다.그럼에도 불구하고 결국 후기를 쓰기로 한 이유는, 이 이야기에 대한 애정이 있었기 때문입니다.이 글은 사

균열 속의 것

2026-04-21T15:47:56Z

건혁은 양손에 쇼핑백을 길을 천천히 걸어가고 있었다. 쇼핑백 안에는 물감,캔퍼스,붓등 다양한 미술용품들이 들어있었다.본선.그 단어 하나 때문에 새 술은 새 부대에 담아야 한다는 하린의 조언에 따라 평소라면 사지 않았을 것들까지 사버렸다.건혁은 한 손으로 쇼핑백을 옮겨 들며 휴대폰을 하린에게 전화했다.“너가 말한 대로 새로운 미술 용품들 샀어. 그런

경계를 넘는 대가 - 지켜야 할 것들, 남겨야 할 것들

2026-04-21T15:47:15Z

“여기군…”최근 실종사건으로 사람의 발길이 거의 끊긴 골목.노란 가로등 아래, 회색노인이 천천히 걸음을 멈췄다.갈색 코트를 걸친 채, 지팡이를 짚고 있는 그의 모습은 이곳과 어울리지 않을 정도로 이질적이었다.이곳은 사람이 떠난 자리가 아니라 무언가가 지워버린 자리 같았다.그의 시선이 바닥으로 떨어졌다.“왜 도대체…”그가 이곳에 온 이유는 단순했

폭풍이 오기 전 고요한 밤 - 폭풍전야.

2026-04-21T15:46:05Z

서림당은 조용했다.마치 오래된 산이 숨을 고르고 있는 것처럼공기 자체가 느리게 흐르고 있었다.창문 밖으로는 산 안개가 천천히 내려앉고 있었고실내에는 따뜻한 차 향이 은은하게 퍼지고 있었다.연화 부인이 찻잔을 천천히 내려놓았다.찻잔이 받침에 닿으며 작은 소리가 났다.“그래… 인간계에서 많은 일이 있었구나.”수리는 고개를 끄덕였다.눈빛이 예전보

카스트로 폴로스 - 저물어가는 아침, 다시 뜨는 밤

2026-04-21T15:44:21Z

하린의 말은 수리의 마음에 오래 남았다.“당신은, 선배를 위험하게 만들어요.”그 말은 비난이 아니었다. 그래서 더 마음이 아팠다.그 말속에는 분명 악의가 없었다.단지 사실을 말했을 뿐이었다.그래서 수리는 아무 말도 할 수 없었다.그날 밤.수리는 잠들지 못했다.거실에는 불이 꺼져 있었고창문 사이로 들어오는 희미한 가로등 불빛만이 방 안을 어렴

바람이 모든 말을 대신하던 오후

2026-04-21T15:44:04Z

햇빛은 따뜻했고 바람은 잔잔한 어느 오후.공기도 평온했지만 수리의 마음만은 전혀 평온하지 않았다.수리는 혼자 공원을 걷고 있었다.건혁은 미술 공모전 때문에 잠시 학교에 가 있었고, 집 안에 혼자 있기는 조금 답답해서 잠깐 산책을 나온 것이었다.하지만 사실은 다른 이유도 있었는데요즘 들어 계속 느껴지는 집 안에서의 작은 불안과 건혁이 괜찮다고 말했지

잠시 멈춰 있었던 이야기, 다시 시작합니다. - 루멘 레피아

2026-04-02T22:06:41Z

안녕하세요. 따심토입니다.먼저 일주일이라는 시간 동안 아무런 소식 없이 글을 올리지 못한 점에 대해 진심으로 죄송합니다.혹시 제 글을 기다려주셨던 분들이 계셨다면, 그 기다림에 제대로 답하지 못한 것 같아 마음이 무겁습니다. 기다려주신 분들께 다시 한번 진심으로 죄송하다는 말씀을 드립니다.사실 저는 최근 심적으로 많이 지쳐 있었습니다.마음이 힘들어서

어른의 맛

2026-08-04T05:42:10Z

어린 시절의 예지는 초콜릿처럼 달달한 간식을 매우 좋아하는 아이였다. 알록달록한 사탕 봉지를 손에 쥐고 있으면 세상이 온통 달콤하게만 보였고, 달달한 것들이 세상의 전부인 줄 알았다.그러나 시간이 흘러 고등학교, 대학교, 사회의 문턱을 하나씩 넘을수록 그 달콤함은 희미해졌다. 어느새 그녀는 초콜릿보다 진한 커피에 의지하며 하루를 버티고 있었고, 늘어만 가

달빛 아래의 거짓말 - 웃고 있지만...

2026-04-21T15:43:37Z

하린이 떠나고 공원 한쪽.나무 그림자 사이에서누군가가 조용히 서 있었다.그의 정체는 서림당의 주인인 회색노인으로회색노인은말없이 건혁을 바라보고 있었다.한동안 그는 아무 말도 하지 않았다.그러다 작게 중얼거렸다.“… 지금은 잠시 고민해도 괜찮아.”그 말속에는 깊은 안타까움과 위로가 담겨 있었다.노인은 천천히 고개를 들었다.하늘에는 구름이

공원에 남겨진 마음 - "정말 바보 같아..."

2026-04-21T15:43:18Z

집 안은 조용했지만오히려 그 조용함 때문에 불안감은 더 커지고 있었다.창밖에서는 바람이 불고 있었지만집 안 공기는 작은 미동도 없었다.건혁은 소파에 앉아붕대를 감은 손을 가만히 내려다봤다.피도 멈췄고상처도 깊지는 않았다.하지만 이상하게손등이 계속 욱신거렸다.건혁의 머릿속에어젯밤 장면이 다시 떠올랐다.갈라진 아스팔트.폭주하던 빛.그리

빛을 품은 아이와 꽃이 피던 순간

2026-05-22T14:09:36Z

“마력도 없으면서 왜 여기 있어?”그 말이 교실 안에서 터져 나왔다.그 말은 들은 나는 아무 말도 하지 못한 채고개를 숙였다.고개를 숙이니 낡은 나무바닥이 보였다.여기저기 긁혀 있고조금씩 닳아 있는..마치 나 같았다.조금 전 넘어지면서 거칠게 긁힌 탓에 손바닥이 따끔 거렸다.피가 나왔지만 닦을 생각이 들지 않았다.그보다 더 아픈 곳은따로

기억이 쫓아오는 골목 - 울지 않으려 했던 마법사

2026-05-21T17:42:25Z

연필은 움직이고 있었지만,건혁의 표정은 조금도 풀리지 않았다.그림은 점점 형태를 갖췄고,면들은 빼곡히 종이를 채워 나갔지만그런데도.“… 아니야.”건혁은 연필을 내려놓았다.고개를 기울여 다시 보고,종이를 조금 멀리 두고 다시 보았지만무언가가 비어 있었다.따뜻함.아버지가 말하던 그 감각.‘살아 있다’고 느껴지는 선.그게 없었다.“왜 안

닿지 않는 가까운 빛 - 도시던전 2

2026-05-21T17:38:07Z

미술공모전 마감까지 한 달도 안 남은 어느 날건혁은 작업실 한쪽에 놓인 컴퓨터 화면을 바라보고 있었다.화면에는 여러 화가들의 작품이 떠 있었는데색채의 대비가 강렬한 표현주의 작품,도시의 고독을 담은 현대 미술,빛을 해부하듯 쪼개 놓은 인상주의 화풍까지.어젯밤부터 건혁은 다양한 그림을 보며 잊힌 감각을 되살리기 위한 노력을 했다.수리는 그의 뒤에