정명주

재미없는 인생이 좋은 인생일 수도 있다. - 별일 없는 하루가 얼마나 귀한 것인지, 나이가 들수록 알게 된다.

2026-10-04T15:02:42Z

“요즘 인생이 너무 재미없어.” 예전에는 이런 말을 들으면 뭔가 삶에 문제가 있는 것처럼 느껴졌다. 새로운 일이 없고, 특별한 사건도 없고, 매일 비슷한 하루가 반복되면괜히 내가 삶을 제대로 살고 있지 않은 것 같은 기분이 들었다. 여행도 가야 할 것 같고, 새로운 사람도 만나야 할 것 같고,뭔가 재미있는 일을 찾아야 할 것 같았다. 그런데 어느 순간부

어른에게도 방학이 필요하다. - 왜 직장인은 지쳐야만 쉴 수 있을까?

2026-09-27T19:59:31Z

학생에게는 방학이 있다. 잘했든 못했든, 지쳤든 아니든 일정한 시간이 지나면 잠시 멈출 수 있다. 그런데 어른이 된 순간부터 휴식에는 이유가 필요해졌다. 아파야 쉬고, 지쳐야 쉬고, 모든 일을 끝내야 비로소 마음 편히 쉰다. 하지만 사람은 기계가 아니다. 고장 난 뒤에 멈추는 것보다 고장 나기 전에 멈추는 시간이 필요하다. 아무것도 하지 않는 며칠이

오늘은 유난히 시계가 멈춘 날 - 느리게 흐르는 시간도 결국 나를 데리고 간다.

2026-09-20T15:03:03Z

오늘은 유난히 시계가 멈춘 것만 같았다. 분명 아침부터 많은 시간이 흘렀다고 생각했는데, 시계를 바라보니 겨우 몇 분이 지나 있었다. 해야 할 일은 눈앞에 놓여 있고 마음은 벌써 저만치 달아났는데, 시간만 내 곁에 무겁게 눌러앉아 좀처럼 움직이지 않았다. 창밖에는 가을이 와 있었다. 한여름의 선명한 초록은 조금씩 빛을 잃어가고, 바람은 어제보다 한결 서

직장은 나를 책임져주지 않는다. - 회사보다 내 경력을 관리해야 하는 이유

2026-09-13T18:05:51Z

직장에 오래 다닌다고 해서 내 미래까지 보장되는 것은 아니다. 회사는 필요에 따라 사람을 채용하고, 조직을 바꾸고, 업무를 재편한다. 그것은 회사의 선택이다. 그렇다면 나에게도 선택이 필요하다. 지금 받는 월급만큼 중요한 것은 이곳을 떠난 뒤에도 내가 무엇을 할 수 있느냐 이다. 회사의 이름을 빼고도 설명할 수 있는 경력, 어디서든 활용할 수 있는

내가 브런치에 글을 발행하는 이유 - 글에서 일탈을 꿈꾸다.

2026-09-06T15:31:03Z

나는 박사과정생이다. 박사과정생이 브런치에 글을 연재한다고 하면 사람들의 반응은 여러 가지로 나뉜다. “굳이?” “왜?” “무슨 글을 쓰는데요?” “논문 읽고 쓰기에도 바쁘지 않아요?” 맞다. 바쁘다. 그런데도 내가 브런치에 글을 발행하는 이유는 단 하나다. 숨 쉴 구멍을 만들기 위해서다. 논문에는 수많은 규칙이 있다. 작품을 인용하는 방식부터 문장

나 자신에게 묻다. - 너는 어떤 사람이 되고 싶니?

2026-08-30T21:07:41Z

어릴 때는 늘 이런 질문을 받았다. "커서 뭐가 되고 싶니?” 그때는 직업으로 대답했다.선생님, 작가, 교수처럼 무언가가 되는 것이 인생의 목표라고 생각했다. 그런데 지금은 나 자신에게 조금 다른 질문을 한다. “너는 무엇이 아니라, 어떤 사람이 되고 싶니?” 나는 계속 성장하는 사람이 되고 싶다. 어제보다 조금 더 단단해지고, 새로운 것을 두려워하지

내 인생은 아직 진행형이다. - 아직, 나에게는 다음이 있다.

2026-08-23T15:01:49Z

나는 아직 꿈을 이루지 않았다. 예전 같았으면 이 문장이 초조하게 느껴졌을 것이다. 왜 아직 이루지 못했을까.언제쯤 이룰 수 있을까. 그런데 지금은 오히려 ‘아직’이라는 말이 참 좋다. 아직. 참 달콤한 말이다. 끝나지 않았다는 뜻이고,앞으로 무언가가 더 남아 있다는 뜻이니까. 그래서 나는 ‘진행형’이라는 표현도 좋아한다. 지금 이루지 못했

결이 비슷한 사람 - 편안함의 이유

2026-08-17T00:32:53Z

나는 나와 결이 비슷한 사람을 좋아한다. 취향이 꼭 같을 필요는 없다. 좋아하는 음식이 달라도 되고, 즐겨 보는 영화가 달라도 되고, 관심사가 달라도 괜찮다. 그런 것들은 생각보다 중요하지 않다. 오히려 중요한 것은 결이다. 사람을 만나면서 느끼게 되는 묘한 감각이 있다. 처음 만났는데도 편안한 사람이 있고, 오랫동안 알아도 어딘가 불편한 사람이 있다.

박사 과정이라는 긴 대기실. - 인내의 시간들

2026-08-09T21:55:50Z

사람들은 박사 과정을 시작하면 학문에 대한 열정으로 가득 차 있을 것이라고 생각한다. 물론 그런 사람도 있다. 하지만 현실은 조금 다르다. 적어도 내게 박사 과정은 '배움'보다 '버티는 법'을 먼저 가르쳐 주었다.석사까지는 노력하면 결과가 나왔다. 시험을 보고, 논문을 쓰고, 졸업하면 다음 단계가 기다리고 있었다. 하지만 박사 과정은 달랐다. 노력과 결과

기분을 관리하는 일이 곧 인생을 관리하는 일이다. - 내 상태를 먼저 알아차리는 연습

2026-08-02T20:09:36Z

나는 인생에서 기분 관리가 제법 중요하다고 생각한다. 내게 기분은 곧 멘탈이기 때문이다. 기분이 좋으면 일이 많아도 하나씩 해결할 여유가 생기지만, 기분이 나쁘면 평소에는 넘길 수 있는 말에도 예민해진다. 결국 같은 상황도 어떤 기분으로 받아들이느냐에 따라 전혀 다른 하루가 된다. 극단적인 예이기는 하지만 폭행이나 살인 같은 범죄도 사소한 시비에서 시작

우산을 접자, 비로소 내 하늘이 보였다. - 남의 온도가 아닌, 나의 온도로 산다.

2026-07-26T19:12:50Z

어릴 적 내 세계는 부모라는 울타리가 전부였다. 그 울타리는 때로 아늑했지만, 때로는 내가 넘어설 수 없는 거대한 벽처럼 느껴지기도 했다. 하지만 어느 순간 서늘하도록 명확한 깨달음이 찾아왔다. 울타리 안에 머무는 한, 나는 평생 누군가가 정해준 그늘의 크기만큼만 자랄 수밖에 없다는 사실이었다. 나는 내 부모를 원망하지 않는다. 그들

결혼 적령기는 사회가 만든 시간표였다. - 내 삶의 속도를 믿기로 했다.

2026-07-19T18:57:28Z

서른 살이 되면 이런 질문을 듣기 시작한다. "남자친구는 있어?" "언제 결혼할 거야?" 마흔이 가까워지면 질문은 조금 더 구체적이 된다. "이제 슬슬 해야 하지 않아?" "너무 늦으면 좋은 사람 만나기 힘들어." 신기한 건 그 누구도 왜 그 나이가 '적령기'인지 설명하지 않는다는 것이다. 마치 모두가 알고 있는 상식처럼 이야기한다. 하지만 곰곰이

인생에서 가장 필요한 것은 무엇일까 - 완벽한 준비는 존재하지 않는다.

2026-07-12T22:07:52Z

인생에서 가장 필요한 것이 무엇이냐고 묻는다면 나는 망설임 없이 결단력과 추진력이라고 말할 것이다. 많은 사람들은 성공의 조건으로 재능, 학력, 돈, 인맥을 이야기한다. 물론 그것들도 중요하다. 하지만 그것보다 먼저 필요한 것이 있다. 바로 결단력이다. 아무리 좋은 기회가 눈앞에 있어도 선택하지 못하면 아무 일도 일어나지 않는다. 아무리 훌륭한 계획이

회복 탄력성 - 넘어져도 다시 일어나는 연습

2026-07-05T19:04:43Z

살다 보면 예상보다 쉽게 무너지는 날이 있다. 별일 아닌 말 한마디가 하루를 흔들기도 하고, 계획했던 일이 틀어졌다는 이유만으로 모든 것이 엉망이 된 것처럼 느껴지기도 한다. 그럴 때마다 우리는 스스로를 다그친다. '왜 이렇게 약하지?''다른 사람들은 잘 버티는데.' 하지만 시간이 지나고 보니 깨달았다. 무너지지 않는 사람이 강한 것이 아니라, 무너진 뒤

모든 것에는 이유가 있다. - 지나고 나서 이해되는 순간들

2026-06-28T23:08:36Z

살면서 이해되지 않는 순간들이 있었다. 왜 이런 사람을 만나게 되었는지, 왜 이런 일을 겪어야 했는지, 왜 내가 원하던 방향과 다른 길로 흘러가게 되었는지 알 수 없는 순간들 말이다. 그 순간에는 억울하기도 하고 답답하기도 했다. 때로는 이유를 찾으려고 애써 보지만 명확한 답을 얻지 못한 채 시간을 보내기도 했다. 그런데 신기하게도 시간이 지나면서 조금

사람은 언제 가장 성장할까? - 지옥을 견딘 사람만이 깨닫는 것들

2026-06-22T00:10:48Z

사람은 언제 가장 많이 성장할까. 누군가는 성공했을 때라고 말하고,누군가는 사랑받을 때라고 말한다. 하지만 나는 이제 확신한다. 사람은, 가장 힘들 때 가장 많이 성장한다. 인생이 뜻대로 흘러갈 때는 모른다.내가 가진 것들이 얼마나 소중한지.지금 누리고 있는 평범한 하루가 얼마나 큰 축복인지. 하지만 바닥을 한 번이라도 제대로 쳐 본 사람은 안다. 내가

나는 지금 행복해야겠다. - 내일은 생각보다 당연하지 않았다.

2026-06-20T23:22:31Z

예전의 나는 행복을 늘 미래에 저축해 두는 사람이었다. 지금 조금 힘들어도 괜찮다고 생각했다. 지금 조금 참고, 조금 더 버티고, 조금 더 노력하면 언젠가 행복해질 수 있을 거라고 믿었다. 내가 원하는 미래를 위해 지금의 나를 희생하는 것이 당연하다고 생각했다. 그래서 많이 참았다. 하기 싫은 일도 참고, 힘든 관계도 참고, 마음이 다치는 순간도 참고

전쟁 같은 인생을 살았는데, 봄날 같은 글을 쓰고 싶다 - 단단해진 마음 끝에서 발견한 봄날

2026-06-17T23:43:06Z

가끔 그런 생각을 한다. 나는 왜 이렇게 치열하게 살아왔을까. 누군가는 평범하게 흘러가는 청춘을 보냈을 텐데, 나는 늘 살아남기 위해 버텨야 했던 것 같다. 공부를 해야 했고,돈을 벌어야 했고,혼자 견뎌야 했고,계속해서 스스로를 증명해야 했다. 삶은 자주 전쟁 같았다. 무너질 것 같은 날에도 아무렇지 않은 척해야 했고,상처를 받은 날에도 다시 책상 앞에

보고 싶다. - 사랑의 다른 말

2026-06-15T01:41:06Z

나는 '보고 싶다'는 말을 좋아한다. 이 말에는 묘한 힘이 있다. 애틋하면서도 따뜻하고, 듣는 사람의 마음을 몽글몽글하게 만든다. 어쩌면 '사랑한다'는 말을 조금은 수줍게, 조금은 조심스럽게 돌려 표현한 말 같기도 하다. 생각해 보면 '사랑한다'는 말은 때로 무겁다. 그 안에는 책임도 있고, 확신도 있어야 할 것만 같다. 하지만 '보고 싶다'는 말은

좋은 책을 읽는다는 건 - 목차의 기록

2026-06-14T04:59:10Z

좋은 책을 읽는다는 건 좋은 사람을 만나는 것과 같다. 처음에는 그저 우연이다. 표지가 마음에 들었을 수도 있고, 누군가의 추천 때문일 수도 있다. 특별한 기대 없이 책장을 넘기기 시작한다. 사람과의 만남도 그렇다. 어떤 사람은 첫인상이 강렬하고, 어떤 사람은 특별한 인상 없이 지나간다. 하지만 시간이 지나면서 오래 기억에 남는 사람은 따로 있다. 좋은