요란한 침묵

에필로그.-추억이 살아가는 방법

2026-10-13T08:48:35Z

지금의 시선으로 옛 철길을 바라보면 움푹 파인 어두운 삶의 단면을 떠올리기 쉽지만, 어린 시절 내가 마주했던 철길은 세상에서 가장 역동적이고 에너지 넘치는 공간이었다. 누구나 대개 비슷하게 살아가던 시절에, 구마산역 철길은 결코 서글프거나 어두운 변두리가 아니었다. 지금으로 치면 온갖 물자와 사람이 쉼 없이 꿀렁이며 모여들던 명백한 '역세권'이었다. 역을

삶이, 나를 저울질할 때.

2026-10-12T21:43:36Z

비가 내리는 늦은 오후였다. 베란다 구석의 오래된 상자를 정리하다가 묵직한 서류봉투 하나를 발견했다. 빛바랜 겉봉에는 수년 전, 내 손으로 직접 적어 넣은 문장이 희미하게 남아 있었다. ‘가장 참담했던 해.’ 삶이 통째로 무너지는 줄만 알았던, 내 인생에서 가장 길고 혹독했던 겨울의 기록이었다. 그 시절 나는 매일 밤 잠들지 못했다. 내

16. 집으로 돌아가는 소리. - 집으로 돌아가는 소리.

2026-10-13T12:25:11Z

이른 아침부터 텅 빈 철길의 하루는 요란한 엔진 소리와 함께 깨어났다. 야적장에 산더미처럼 쌓여 있던 육중한 인도네시아산 원목과 묵직한 시멘트 포대 위로 거대한 덤프트럭과 트레일러들이 끊임없이 들이닥쳤다. 부르릉거리는 트럭의 둔탁한 진동 속에서 집게차의 쇠갈고리가 원목을 콰지직 움켜쥐며 적재함으로 실어 날랐고, 희뿌연 시멘트 가루와 자갈 먼지가 바람을 타고

15화. 아이에게도 원칙은 있었다(하)

2026-10-08T14:08:46Z

“지금부터는 다마 받을 사람을 정하끼다. 상호는 때기 받았으니까 하지 말고, 나머지 5명은 각각 50방 가지고 이기는 사람한테 다 물려줄 끼다.” 내 말이 끝나기가 무섭게, 조금 전 아쉬운 발걸음을 돌리려던 아이들의 눈동자에 시퍼런 불꽃이 튀기 시작했다. 흙먼지 앉은 아이들의 눈동자가 순식간에 뜨거운 열정으로 들끓었다. 우리 동네에서 구슬치기란 단순히

14화. 아이에게도 원칙은 있다.(중)

2026-10-13T11:38:00Z

딱지를 물려받을 후보자들의 눈빛은 사뭇 진지했다. 내가 철길 공터에서 모아 온 1만 장을 통째로 물려받을 단 한 명의 후계자를 가리는 자리였다. 게임은 토너먼트 방식으로 진행되었다. 공평하게 500장씩을 나누어 주고, 마지막까지 살아남는 아이가 이 철길의 새로운 ‘딱지 주인’이 되는 것이다. 동그란 딱지놀이는 두 아이가 맞붙는 치열한 심리전이다. 먼저 가

오늘을 사는 연습.

2026-10-07T10:07:07Z

반복되는 일상의 톱니바퀴 속에서 멍하니 시들어가는 스스로의 얼굴을 거울 속에서 목격한 날이 있었다. 이대로 흘러가다간 뻔한 지루함의 거부할 수 없는 관성에 밀려 완전히 소모되어 버릴 것 같은 서늘한 예감이 들곤 했다. 지금 하고 있는 일을 슬그머니 내려놓고 내가 진짜 원하는 삶을 향해 손을 뻗으려 했을 때, 내 안에서는 오래전부터 거대한 장벽이 먼저 지어져

프롤로그. - 현재시각, 오후 6시

2026-10-02T03:21:56Z

운전석, 세상을 바라보는 작은 창가에서 핸들을 잡는 일은, 사람의 이야기를 가만히 듣고 있는 일이다. 젊은 날의 나는 늘 바빴다. 목적지를 향해 남들보다 빨리 달려가야 했고, 도로 위의 표지판 하나, 앞서가는 차의 뒷모습 하나조차 여유 있게 바라볼 틈이 없었다. 무엇을 위해 그리 서둘렀는지, 정작 어디로 가고 있었는지는 잊은 채 그저 페달을

13화. 아이에게도 원칙은 있었다.(상)

2026-10-13T11:36:13Z

철길에서 놀던 시절에도 끝은 있었다. 그때는 끝이라는 것을 몰랐다. 매일 아침 눈을 뜨면 오늘도 당연히 놀 수 있을 거라 생각했고, 학교가 끝나면 어김없이 텅 빈 철길 옆 공터로 달려갔다. 그런데 어느 순간부터 철길이 조금씩 달라지기 시작했다. 단 한 번도 본 적 없던 철조망 경계가 들어서기 시작했고 우리가 마음껏 뛰어놀던 공간은 하나둘 어른들의 몫으로 넘

존재의 흔적 - 지나가며 남기는 것들

2026-10-03T05:12:31Z

새벽 12 시, 차가운 공기를 가르며 집으로 돌아오는 길. 새벽의 시간을 건너뛴 대가는 축 처진 밤의 모습으로 돌아왔고, 오늘 하루는 길었다기보다 그저 아득하도록 천천히 흘러간 하루였다. 오랫동안 길 위에서 굳어진 어깨와 핸들을 쥐었던 손가락 끝에 맴도는 마비된 감각. 세상의 일상은 겉보기엔 매일 비슷해 보이지만, 사실은 단 한순간도 같은 얼굴을 하고 지

이찬원 콘서트

2026-09-30T00:33:14Z

얼마 전 이찬원 콘서트에 다녀왔다. 공연이 시작되기도 전부터 객석은 이미 하나의 풍경이었다. 같은 색 유니폼을 맞춰 입은 할머니 팬들이 삼삼오오 모여 있었고, 노래가 시작될 때마다 자리에서 벌떡 일어나 방방 뛰며 “이찬원!”을 연호했다. 솔직히 말해 처음엔 이해가 잘 되지 않았다. 왜 저 나이에, 저 정도로, 저렇게까지 열광할까. 나로선

12화. 어른들은 이미 다 알고 있었다. - 어른들은 이미 다 알고 있었다.

2026-10-13T06:50:39Z

언제부터인가 철길의 기차소리가 잦아들기 시작했다. 마산에서 전국체전이 개최된다는 소식과 함께 우리가 살던 철길 동네에도 거친 변화의 바람이 불어닥쳤다. 1982년 전국체전을 앞두고 도시를 대대적으로 정비한다는 명목 아래, 덜컹거리는 소리로 철길의 아침을 열던 기차가 들어오는 횟수가 점차 줄어들기 시작했다. 마산역이 조만간 철거된다는 소문이 동네에 파다하게

11화. 그 산자락에는 외로움이 살고 있었다

2026-10-13T12:11:55Z

우리의 가장 큰 놀이터였던 철길은 용마산과 제비산이라는 두 개의 산이 내려보고 있었다. 용마산 꼭대기에는 당시 마산에서 처음으로 건립된 시립도서관이 자리하고 있어, 아이들에게는 정서적으로 친근하고 활기찬 공간이었다. 하지만 용마산을 마주 보고 나지막이 엎드린 야산 같은 제비산은 어딘가 낯설고 서늘한 기운이 늘 감돌곤 했다. 해 질 녘 산자락 바람이 서늘해지

10화. 철길에 울려 퍼진 총소리.

2026-10-13T12:06:38Z

구마산역 철길 한 모퉁이에는 엉성한 베니어합판과 녹슨 양철판으로 겨우 경계를 흉내 내며 세워놓은 해괴한 공간이 있었다. 어림잡아 100여 마리가 넘는 개들을 모아 키우던 거대한 개우리였다. 지금으로 치면 불법 개농장이었던 셈이다. 그곳의 개들은 어느 정도 시간이 지나면 어디로 갔는지도 모르게 자취를 감추곤 했다. 언제든 이별이 찾아올 수 있는 강아지들이었지

백미러에 맺힌 가을.

2026-10-02T02:05:31Z

유독 높고 아득한 하늘을 가진 계절이 오면, 나는 나보다 멀리 도달한 이들을 부러워하지 않으려 가만히 눈을 감는다. 그들의 눈부신 성취나 높다란 능력 때문이 아니다. 정작 나를 서늘하게 흔드는 것은 그들을 바라보는 내 시선 끝에 맺힌, 비겁하고 야윈 내 자신의 얼굴을 알아채 버린 탓이다. 차창 밖으로 가을 하늘이 드높던 오후, 백미러 너머로 익숙한 얼굴

9화. 어른들이 말해주지 않은 이야기. - 어른들이 말해주지 않은 이야기.

2026-10-13T11:30:00Z

철길이 언제나 우리에게 웃음과 찬란함만 선물하는 것은 아니었다. 그날 아침은 이상하리만치 날씨가 음산했다. 늘 햇살이 부서지며 반짝이던 구마산역 철길 위로 낮게 깔린 잿빛 구름이 가득 메워져 있었다. 금방이라도 굵직한 빗방울을 떨굴 듯 찌푸린 하늘 아래로, 스산한 바람이 철길 자갈밭을 소리 내며 지나갔다. 평소 같으면 학교 가기 전부터 아이들의 고함과 활기

8화. 혼자 울어야 했던 딱 하나의 서러움. - 혼자 울어야 했던 딱 하나의 서러움.

2026-10-13T07:25:18Z

"왔다집 아들"이라 불리던 나는 철길 동네에서 만큼은 세상 부러울게 없이 자랐다. 당시엔 쉽게 먹어볼 수도 없었던 뽀빠이, 자야, 새우깡은 물론이고 군밤아저씨의 군밤과 아이스께끼 그리고 순대에, 매일 의식처럼 먹던 인삼에 뱀, 개구리까지. 마음만 먹으면 군것질 꺼리는 풍족했던 유년이었다. 그런 나에게 딱 하나 세상 부러운 게 있었다. 바로 형제였다. 누나와

시지프스의 하루.

2026-10-02T02:05:31Z

그리스 신화에 등장하는 인물 중 가장 ‘현대적인’ 인물을 꼽으라면 나는 단연 시지프스를 떠올린다. 시지프스는, 그리스 여러 나라 중 한 나라의 왕이었다. 꾀가 많고 영리했지만, 신들의 눈 밖에 난 인물이기도 했다. 병에 걸린 그는 자신을 저승으로 데려가려 온 헤르메스를 붙잡아 감금해 버린다. 영혼을 저승으로 인도하는 사자가 묶이자 세상에는 이상한 일이 벌

아무것도 아니게 될 다정한 상처들

2026-10-02T02:05:31Z

살다 보면 참 야속하게도, 마음의 밑바닥을 파고드는 서늘한 순간도 찾아온다. 스치듯 건네어진 누군가의 차가운 말 한마디, 지독하게 공을 들였으나 허망하게 무너져 내린 기대, 그리고 믿음이라는 이름을 얹어준 이에게서 온전히 되돌려 받은 서운함. 그날은 마치 세상의 모든 불빛이 꺼진 것처럼 사방이 어둡고 아프다. 쉽게 잠은 도망치고, 어둠 속에서 그 서글픈 장

7화. 박쥐사냥꾼들의 필살기.

2026-10-13T14:02:25Z

붉은 노을이 멀리 철길 끝자락부터 조용히 물들기 시작하는 어스름한 해 질 녘이면, 여름날의 열기를 온몸으로 받아내며 낮 동안 뜨겁게 달아올랐던 레일은 그 틈을 타 마지막 잔열을 내뿜었다. 쇠붙이 특유의 찐득한 기름냄새와 자갈밭 사이에 핀 쑥향이 섞여 들고, 어디선가 밤벌레들이 앞다투어 찌르르하고 소리를 내어 울기 시작하면, 마을 전체에 낮

6화. 왔다집 똥까이는 천하장사

2026-10-13T07:17:19Z

철길 옆에는 하꼬방 집들만 있는 것은 아니었다. 사람들이 많이 모이는 만큼, 그 많은 사람들이 필요로 하는 것을 파는 가게들도 철길을 따라 사이좋게 줄지어 있었다. 인삼을 달이고 갈아주는 인삼집, 쌀가마니가 쌓아두고 됫박으로 팔던 쌀집, 라디오와 전깃줄이 얽혀있던 시계전파사, 그리고 온 동네에 고소한 냄새를 풍기던 참기름집까지 저마다 자리를 잡고 있었다.