한국노인복지총연합 이사장

공원의 젖은 햇살 - 탑골공원에서

2026-08-28T13:38:52Z

공원의 젖은 햇살 한노연 김성민 종로3가 파고다공원 담장 아래 굽은 등들이 말없이 줄을 선다 젊은 날, 가족의 밥상에서 제 몫을 자식 앞으로 밀어놓던 손들 오늘도 밥 한 끼를 받기 위해 앞사람의 등을 천천히 따라간다 밥과 국물이 놓이자 주름진 두 손이 먼저 모이고 아무도 울지 않았는데 공원의 햇살은 자꾸만 젖어 간다 이곳에 길게 이어진 줄은 삶의

아버지를 만났다 - 내나이 아버지의 나이가 되었

2026-08-19T17:05:27Z

아버지를 만났다 한노연 김성민 내 나이, 아버지의 나이가 되었다. 아침 세수를 하다 물기 어린 거울 속에서 문득 아버지를 만났다. 굽은 허리, 깊게 파인 주름, 말보다 먼저 늙어버린 눈빛— 그가 내 얼굴을 쓰고 서 있었다. 어린 날의 나는 아버지가 처음부터 아버지인 줄 알았다. 울지 않는 사람, 아프지 않는 사람, 무너져도 소리를 내지 않는 벽 같은

나 좀 델다줘 - 호출되지 않는 사람

2026-08-12T17:10:41Z

나 좀 델다줘 한노연 김성민 도로의 가장자리, 마른 손 하나가 허공을 쓸어 올린다 ‘빈 차’라는 붉은 문장은 손끝을 매몰차게 비껴 보이지 않는 누군가의 액정 속으로 빨려 들어간다 지나간다 또 한 대가 지나간다 손짓 하나면 충분했던 시절, 창문이 반쯤 내려오고 “어디 가세요?” 사람이 사람을 목소리로 호출하던 길목 “예전엔 손만 들면 섰는데…….” 혼

한끼의벽 - 키오스크앞에

2026-08-04T23:31:45Z

한 끼의 벽 한노연 김성민 배가 고파 찾아간 곳에는 사람 대신 빛나는 화면이 서 있었다. 타인들은 손끝으로 유리를 몇 번 두드려 제 몫의 온기를 쉽게도 쥐어 가는데 나만 홀로 차가운 창문 앞에 멈춰 섰다. 길을 잃은 손가락은 가닿을 곳을 찾지 못해 허공에서 바스러졌다. 등 뒤로 쌓이는 조급한 한숨들에 마음의 키가 한 뼘 더 작아지던 시간. 나는 햄

젊은날의 허상 - 나도 한때는

2026-07-31T15:31:08Z

젊은날의 허상 한노연 김성민 그때는봉래산 억센 산봉우리까지 숨 한 번 그치지 않고 내달리고, 태종대 거친 앞바다에선 물개 덜미를 잡고대마도까지 수영을 겨루었지. 호랑이 이빨을 뽑아 목에 걸고 곰발바닥을 썰어 삶아 먹으며 잘났다 어깨 맞대는 놈에겐피식, 코웃음을 건넸고 세상에 우세를 떠는 놈들은늘 아래로 내려다보았는데. 세월이 다

거짓말 - 그랬으면 좋겠네

2026-07-24T16:20:35Z

거짓말 경로당 문 앞에서 김 노인은 한참을 서성이다 문을 두드렸다. 새로 왔다는 말에 사람들이 자리를 내어주고 이것저것 물었다. 고향은 어디냐, 나이는 몇이냐, 어디가 아프냐. 그러다 누군가 자식 이야기를 꺼냈다. 김 노인은 기다렸다는 듯 말했다. 잘사는 아들이 달마다 용돈을 보내고 몸에 좋다는 것도 때마다 챙겨 보낸다고. 착한 며느리는 손자 둘을

괜찮다 - 괜찬다

2026-05-15T15:28:53Z

나는 괜찮다 김 노인에게는 아들 둘, 딸 하나가 있다. 어린이날, 김 노인은 숨겨두었던 돈을 꺼내 자식들에게 10만 원씩 보냈다. 다 큰 자식들이지만 그날만큼은 아직도 아이 같아서. 며칠 뒤 어버이날이 왔다. 옷깃에는 카네이션이 없었다. 전화도 짧았다. “바쁘지? 그래, 괜찮다. 잘 살면 됐다.” 김 노인은 혼자 웃었다. 그런데 그날 경로당에는 가지

자존심 - 자존심

2026-03-02T06:33:36Z

지하철을 탓다 만원이다 한 청년이 나를보더니 일어나 앉으란다 아 나는 괜찬은데 아직 나이들었다 생각안드는데 그 청년눈에는 노인으로 보였나보다 세월이 싫다

익숙한 부재 - 기다림

2026-02-13T00:12:11Z

익숙한 부재(不在) 창밖은 불빛마다 웃음꽃이 피어나고 사람들 손엔 고운 선물 보따리 가득한데 우리 집 시계추는 갈 곳을 잃고 적막한 벽 위로 고독만 그려냅니다. 올 리 없다는 걸 누구보다 잘 알면서도 혹시나 하는 마음은 자꾸만 대문 밖을 서성이고 울컥 치밀어 오르는 서운함은 차디찬 빈 방바닥에 눈물로 스며듭니다. 기다림은 이제 굳은살처럼 딱딱해져 아픈

거울 - 자화상

2026-02-08T04:47:15Z

거울을 들여봤다 아버지가 보인다. 네이놈 !! 하고 호통소리가 들려왔다 죄송합니다 .

쑥바구니 - 삶의 여정의 회한

2026-02-05T13:09:28Z

식판 위의 작은 나라 - 무료급식 줄에서 배우는 존엄의 무게

2026-01-26T18:02:34Z

식판은 작고 나라만큼 넓다. 줄은 길고 말은 짧다. “먼저 드세요.” “괜찮아요.” 그 사이로 사람의 체면이 지나간다. 국을 뜨는 국자 소리, 반찬을 놓는 손끝의 망설임, 내 차례가 오기 전 나는 몇 번이나 허리를 고쳐 세운다. 배고픔은 늘 솔직한데 부끄러움은 늘 예민하다. 식판 위에 밥 한 숟갈, 국 한 모금, 그리고 오늘을 버티는 조용한 자존심 한

한끼의 품격 - 나를 위한 초대

2026-01-21T10:01:10Z

대충 때우는 허기가 아니라 정성껏 자신을 위해 상을 차린다 김 한 장, 된장 한 숟갈, 물 한 컵이 오늘의 식구가 되는 날. 숟가락은 천천히 움직이고 씹는 소리 사이로 고요가 끼어든다. 홀로 앉은 식탁은 외로움의 섬이 아니라 스스로를 귀하게 여기는 이들만 아는 가장 고요하고 찬란한 왕국이다 에세이 복지 현장에서 어르신 댁을 방문하면, 집안의 온도는

탓하지마라 - 금수저 흙수저

2026-01-19T14:32:11Z

운명의 장난처럼 쥐어진 황금빛 열쇠 비바람조차 비켜가는 견고한 성(城) 안에서 고운 손끝에 물 한 방울 묻힐 일 없이 태어날 때부터 곳간은 넘치도록 가득 차 있네 땀 흘리지 않아도 꿀처럼 달콤한 꿈을 꾸며 근심이란 단어조차 낯설게 살아가는 아, 그 찬란하여 더욱 먼 이름 금수저여. 갈라진 흙바닥, 가난의 뿌리 끝에 돋아나 벼랑 끝 세상, 칼날 같은 삭풍

병원 복도의 오후 - 기다림이 일상이 된 사람들의 풍경

2026-01-19T05:38:21Z

병원 복도의 오후 기다림이 일상이 된 사람들의 풍경 병원 복도는 시간이 앉아 있는 의자들로 길어진다. 번호표 한 장이 오늘의 이름이 되고 호명은 작게 숨을 꺼내는 소리. 벽시계는 앞으로 가지 않고 같은 자리를 몇 번씩 밟는다. 어르신들은 말 대신 손등을 만지고 통증 대신 물병을 꼭 쥔다. “조금만 더 기다리세요.” 그 말이 하루의 절반을 덮는다.

허튼소리 - 볼메인 투정

2026-01-16T12:31:18Z

*허튼소리: 국어사전 - 함부로 지껄이는 말(=낭어, 헛소리) 나는 오늘 허튼소리를 좀 지껄여 보려 한다. 대상은 글쟁이다. 내 글을 읽고 불편하거나 베알이 꼴리는 사람이 분명 있을 것이다. 나를 무식하다고 먼발치에서 비웃는 사람도 있겠지. 그래도 하겠다. 어차피 이런 말은 누군가는 해야 한다. 허튼소리 들어가는 말 나는 시인도, 소설가도, 작가도 아

기억을 다 써버린사람 - 바보엄마

2026-01-14T17:06:07Z

기억을 다 써버린 사람 엄마 어디가? 우리집~` 여기가 우리집인데~~ 아녀~ 우리집은 재넘어있어~ 엄마 내가 누구야? 몰라~~ 뉘쉬여? 그 말 한마디에 내 가슴이 조용히 무너진다. 평생 나만 알아보던 그 눈빛이 이제는 나를 지나쳐간다. 한때는 누구보다 자애롭고 품위 있던 우리 엄마가 어느 날부터인가 천천히, 너무도 천천히 바보가 되어갔다. 내가 누

경로당의 합창 - 은빛 오케스트라

2026-01-14T17:14:59Z

적막이 주인 노릇 하던 텅 빈 방을 나와 낡은 신발을 구겨 신고 도착한 곳 그곳엔 세상에서 가장 시끄러운 합창단이 산다 삐걱거리는 무릎은 베이스가 되고 갈라진 목소리는 알토가 되어 서로의 삶이라는 악보를 넘긴다 "아이고, 허리야" 툭 던진 한마디에 "나도 그래" 화음이 얹어지고 깔깔대며 터지는 웃음보에 오전 내내 어깨에 앉아있던 외로움이 먼지처럼 털려

약봉지의 무게 - 생의고백

2026-01-11T13:53:02Z

약봉지의 무게 식탁 위 하얀 봉투는 비어가는 몸이 써 내려간 간절한 답장이다. 알약 몇 알에 실린 것은 통증의 숫자가 아니라 "하루 더 당신 곁에 머물고 싶다"는 무거운 생의 고백. 버리지 못한 낡은 봉투마다 혼자 견딘 새벽의 서늘한 습기가 바스락거리며 쌓여 있다. -----------에세이----------- 복지 현장에서 어르신 댁을 방문하면 식

전화한통 - 괜찮다의 다른이름

2026-01-11T13:58:55Z

전화는 벨이 울리기 전에 이미 마음을 두드린다. “괜찮아.” 그 말이 가장 먼저 나오면 나는 안다. 괜찮지 않은 것이 말 속에 숨어 있다는 것을. 수화기 너머 숨은 한 박자 늦게 도착하고 웃음은 한 박자 먼저 떠난다. 안부는 짧고 침묵은 길다. 전화 한 통은 정보가 아니라 존재 확인. “살아 있어.” “여기 있어.” 그 말이 말 대신 울린다. ----