510acf14bac6419 한국에서 26년, 미국에서 11년, 그리고 다시 한국에서 22년째 살고 있습니다. 딸은 미국에서 독립을 했고, 개 셋은 절대 독립할 생각이 없습니다. https://brunch.co.kr/@@ipsF 2025-12-23T14:37:48Z https://brunch.co.kr/@@ipsF/34 2026-10-13T09:40:27Z 2026-10-13T09:40:27Z

머리가 아픈 날이 있다. 일이 많아서라기보다, 모든 일이 한꺼번에 머릿속에 들어앉아 있어서다. 오늘 처리해야 할 서류, 답장 못 한 연락, 다음 달 걱정, 아까 들은 말 한마디까지. 하나하나는 감당할 만한데, 다 같이 떠들기 시작하면 아무것도 손에 잡히지 않는다. 그럴 때 내가 꺼내 읽으려고 이 글을 쓴다. 하나. 머릿속에 있는 걸 전부 밖으로 꺼낸다

https://brunch.co.kr/@@ipsF/33 2026-10-13T08:19:23Z 2026-10-13T07:43:24Z

붉은 글씨가 화면 위에서 깜빡였다. 기억 복원 데이터. 서윤은 그 단어를 오래 봤다. 열네 번의 만남. 사진관의 비. 버스 정류장. 손바닥에 쓰던 숫자. 그 전부가 이 안 어딘가에 있었다. “복원하면 다 돌아와요?” 서윤이 물었다. 관찰자가 고개를 끄덕였다. “두 사람 거 전부. 열네 번 다.” “얼마나 걸려요.” “사흘. 그동안 서버가 켜져 있어야 하

https://brunch.co.kr/@@ipsF/32 2026-10-13T08:19:23Z 2026-10-13T07:39:15Z

“언제부터요.” 서윤의 목소리는 이상하게 차분했다. 상혁이 그녀의 손을 놓지 않은 채 말했다. “071을 처음 만났을 때. 3년 전.” “뭐라고 했는데요.” “014는 피실험자이기만 한 게 아니라고. 안쪽 사람이었다고.” “그게 다예요?” “그게 다였어요. 처음엔.” 상혁이 숨을 골랐다. “그리고 지난번에, 내가 그걸 당신한테 말했대요.” “……” “사

https://brunch.co.kr/@@ipsF/31 2026-10-13T08:19:23Z 2026-10-13T07:25:26Z

새벽 두 시. 송월동 언덕은 개 짖는 소리 하나 없이 조용했다. 옛 기상관측소는 낮은 담장 안에 웅크리고 있었다. 하얀 페인트가 군데군데 벗겨진 건물. 지붕 위의 풍향계만이 바람도 없는데 천천히 돌고 있었다. 은색 승합차가 언덕 아래 골목에 멈췄다. 071이 노트북을 열었다. “담장 안 카메라 넷. 3분 동안 같은 화면만 보여주게 할 수 있어요. 그 이

https://brunch.co.kr/@@ipsF/30 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-12T04:43:23Z

“처음부터 있었다는 게 무슨 말이에요.” 서윤이 물었다. 071이 화면을 확대했다. “문자가 들어온 기록은 없어요. 대신 이 문자는 휴대폰 안에 ‘이미 받은 메시지’로 저장돼 있어요.” “누가 넣었는데요.” “그걸 보려면 더 깊이 들어가야 해요.” 071의 손가락이 다시 움직였다. 최 과장이 그녀 뒤에 서서 화면을 봤다. “거기까지 들어가면 저쪽에서 알

https://brunch.co.kr/@@ipsF/29 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-12T04:14:36Z

승합차가 멈춘 곳은 문 닫은 지 오래된 세탁소 앞이었다. 유리문에 붙은 종이가 바래 있었다. 임대 문의. 최 과장이 뒷문 열쇠를 꺼냈다. “2층이요. 계단 삐걱거리니까 가장자리로 밟아요.” 2층은 옛 다림질 작업장이었다. 천장에 스팀 배관이 얽혀 있었고, 벽 한쪽에 모니터 여섯 대가 붙어 있었다. 전기난로 두 대가 빨갛게 달아올라 있었다. “여기가 제일

https://brunch.co.kr/@@ipsF/28 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-11T13:21:49Z

상혁이 서윤 앞으로 한 걸음 나섰다. 관찰자가 그걸 보고 고개를 끄덕였다. “그것도 예측했어요. 89퍼센트.” 상혁은 물러서지 않았다. “그럼 다음 것도 맞혀봐요.” “주먹은 안 날려요. 상혁 씨는.” 관찰자가 종이컵을 한 모금 마셨다. “한 번도 안 날렸어요. 열네 번 동안.” 빗소리가 우산 위에서 굵게 튀었다. 큰길 쪽에서 버스 한 대가 물을 가르

https://brunch.co.kr/@@ipsF/27 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-10T13:21:39Z

노인은 사진관 문에 걸린 팻말을 뒤집었다. 영업 중에서 준비 중으로. 그리고 블라인드를 반쯤 내렸다. “앉아. 길어.” 상혁은 앉지 않았다. 창가에 서서 블라인드 틈으로 골목을 봤다. “할아버지도 TEMP 사람이에요?” “TEMP.” 노인이 그 단어를 입 안에서 굴렸다. “그 이름은 나중에 붙은 거야. 외국 사람들이 서류에 쓰기 편하라고.” “그럼 원

https://brunch.co.kr/@@ipsF/26 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-10T13:15:55Z

비가 오기 시작한 건 정오 무렵이었다. 서윤은 우산이 없었다. 편의점에서 하나 살까 하다가 그만뒀다. 지갑에서 카드를 꺼내는 순간, 어딘가의 화면에 숫자 하나가 뜰 것 같았다. 그녀는 걷기만 했다. 어디로 가는지 정하지 않았다. 정하는 순간 예측될 것 같아서. 그런데 이상했다. 정하지 않았는데도 발이 자꾸 한쪽으로 꺾였다. 경복궁 담장을 지나고, 통인

https://brunch.co.kr/@@ipsF/25 2026-10-08T07:57:27Z 2026-10-08T07:57:27Z

나는 내가 재미있는 사람인 줄 알았다. 친한 사람들과 앉아 있으면 할 말이 끊이지 않았다. 어제 있었던 일, 지난달에 겪은 황당한 일, 요즘 꽂혀 있는 생각. 이야기가 이야기를 불러서 정신을 차려보면 두 시간이 지나 있었다. 그러니 당연히 나는 재미있는 사람이라고 생각했다. 그런데 어느 날 집에 돌아오는 길에 문득 그 자리를 다시 떠올려 봤다. 누가 웃

https://brunch.co.kr/@@ipsF/24 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-08T07:42:46Z

종이컵은 정수기 옆 선반 위에 놓여 있었다. 김이 올라오고 있었다. “물보다는 이게 나을 거예요.” 남자의 목소리였다. 문밖에서 들었던, 바로 그 목소리. 서윤은 돌아보지 않았다. 모니터만 봤다. 푸른 형체가 한 걸음 옆으로 비켜섰다. 이제 화면 속에서 두 사람은 나란히 서 있었다. 주황색 하나. 파란색 하나. “돌아봐도 돼요.” 남자가 말했다. “오늘

https://brunch.co.kr/@@ipsF/22 2026-10-06T09:36:25Z 2026-10-06T09:36:25Z

월말이 다가오면 잠이 얕아진다. 새벽 세 시쯤 눈이 떠진다. 화장실에 가려던 것도 아닌데 일어나 앉아서 천장을 본다. 그리고 머릿속에서 누군가 조용히 계산기를 두드리기 시작한다. 이번 달 들어올 돈, 나갈 돈, 들어온다고 했는데 아직 안 들어온 돈. 계산은 매번 같은 결론으로 끝난다. 모자란다. 이상한 건, 그 새벽에 하는 계산은 한 번도 맞은 적이 없

https://brunch.co.kr/@@ipsF/21 2026-10-13T08:19:22Z 2026-10-06T09:24:08Z

두려움은 아주 짧았다. 서윤이 눈을 한 번 깜빡이는 사이, 상혁의 얼굴에서 그것이 사라졌다. 마치 누군가 스위치를 내린 것처럼. 상혁이 휴대전화를 집어 뒤집어 놓았다. 화면이 대시보드에 닿으면서 작게 딸깍, 소리가 났다. "스팸이에요." 목소리가 너무 평온했다. "요즘 이상한 문자 많이 와요." 서윤은 상혁을 계속 바라봤다. 방금 그 얼굴을 봤는데. 분

https://brunch.co.kr/@@ipsF/20 2026-09-28T05:30:29Z 2026-09-28T05:30:29Z

월요일 아침 알람이 울렸다. 평소 같으면 한 번 끄고 5분 더 자면 되는데, 오늘은 알람 소리가 유난히 낯설었다. 며칠 동안 나를 깨운 건 알람이 아니라 전 부치는 소리, 대문 여는 소리, 그리고 "밤 까놨어요?" 하는 목소리였으니까. 명절 끝나고 첫 출근하는 월요일. 이건 그냥 월요병이 아니다. 월요병 곱빼기에 명절 후유증 사리 추가다. 몸은 사무실

https://brunch.co.kr/@@ipsF/19 2026-10-13T08:19:22Z 2026-09-28T04:11:08Z

똑. 똑. 똑. 두 번째 노크는 처음보다 느렸다. 서두르는 사람의 소리가 아니었다. 기다리는 데 익숙한 사람의 소리였다. 서윤은 바닥에 떨어진 사진을 주웠다. 손끝이 차가웠다. SUBJECT 014 REQUESTED RESET 몇 번을 다시 읽어도 글자는 바뀌지 않았다. "내가……." 목소리가 갈라졌다. "내가 지워달라고 했다고요?" 최 과장은 대답하지

https://brunch.co.kr/@@ipsF/18 2026-09-23T05:11:25Z 2026-09-23T05:11:25Z

추석이 다가오면 사람들은 분주해진다. 장을 보고, 음식을 만들고, 차가 막힐 걱정을 하고, 오랜만에 만나는 가족들에게 무슨 말을 해야 할지도 생각한다. 그런데 문득 그런 생각이 들었다. 우리 집 강아지들은 추석을 어떻게 생각할까. 아마 추석 아침부터 뭔가 심상치 않다고 느낄 것이다. 평소보다 집안에 사람이 많다. 현관문은 계속 열린다. 익숙한 얼굴도

https://brunch.co.kr/@@ipsF/17 2026-10-13T08:19:22Z 2026-09-23T04:55:56Z

문손잡이가 천천히 돌아갔다. 서윤은 숨을 멈췄다. 상혁이 한 걸음 앞으로 나섰다.그의 오른손은 자연스럽게 서윤을 뒤로 밀었다. 문이 열렸다. 그리고 두 사람은 동시에 굳었다. “……최 과장님?” 최 과장이 서 있었다. 전화가 끊긴 지 채 1분도 지나지 않았다. 그런데 이상했다. 숨이 가빴고, 셔츠 한쪽이 찢어져 있었다.이마에는 땀이 맺혀 있었고 오른쪽

https://brunch.co.kr/@@ipsF/16 2026-10-13T08:19:22Z 2026-09-21T07:04:07Z

“상혁 씨한테—” 그 말이 끝나기도 전에 전화가 끊겼다. 서윤은 한동안 휴대전화를 귀에서 떼지 못했다. “최 과장님?” 대답은 없었다. 다시 전화를 걸었다. 한 번. 두 번. 세 번. 신호조차 가지 않았다. 전원이 꺼져 있다는 안내음만 반복됐다. 서윤은 휴대전화를 내려다보았다. 방금 전까지 통화했던 사람이 갑자기 세상에서 사라진 것 같은 기분이었다. 그보

https://brunch.co.kr/@@ipsF/15 2026-09-21T06:54:36Z 2026-09-21T06:54:36Z

명절이 코앞이다. 예전에는 명절이 힘들다는 이야기를 하면 대개 여자들의 고생부터 떠올렸다.틀린 말은 아니다. 음식 장만하고, 상 차리고, 치우고, 끊임없이 부엌을 오가던 어머니와 아내들의 모습을 생각하면 명절이 여자들에게 얼마나 고된 날이었는지 모를 수가 없다. 그런데 요즘 명절은 남자들에게도 그리 만만한 날은 아니다. 우선 귀성길부터 준비해야 한다.

https://brunch.co.kr/@@ipsF/14 2026-10-13T08:19:22Z 2026-09-18T06:57:36Z

THIS IS ATTEMPT 14. 서윤은 화면을 한참 바라봤다. 열네 번째. 무엇이 열네 번째라는 건지. 자신과 상혁의 만남인지. 실험인지. 실패인지. 아니면— 처음부터 다시 시작하는 횟수인지. 상혁이 마우스를 움직였다. “파일을 복사해둘게요.” 그 순간 서윤이 말했다. “잠깐.” “왜요?” 서윤은 화면이 아니라 다른 곳을 보고 있었다. 회사. 오늘