민상준

코스모스

2026-10-11T03:57:59Z

눈을 뜨자 선풍기 날개가 돌아가고 있었다. 멈추지 않고 돌아가는 날개에서 나오는 바람이 벽에 부딪치고 내 몸에 닿았다. 침대에 누워 이불로 몸을 감싼 채 꼼작도 하지 않고 눈을 다시 감았다. 어둠을 만든 뒤에는 핸드폰을 찾아 손을 뻗어 매트리스를 더듬거렸다. 손바닥 안으로 푹신함이 만져졌다. 창밖에서는 햇볕이 들어왔다. 눈을 감아도 그 위로 붉은색 빛이 그

알콜중독자

2026-10-11T03:53:12Z

대게, 알콜중독자라고 자칭하는 사람들은 제대로 술을 먹지 못하는데, 그 이유는 그들은 알콜중독자가 아니기 때문이다. 내가 정신병원과 상담센터에서 만나온 사람들은 스스로를 알콜중독자이며, 술 때문에 문제가 발생했다고 말해왔다. 그것은 너무나 당연한 말이고, 알콜중독 수기와 그것을 극복하는 글들도 대부분 그런 비슷한 말을 내뱉은 쓰레기에 불과한 것이다. 그렇다

2026/10/10

2026-10-11T03:52:50Z

토요일 현장은 오후 세 시에 끝나기로 되어 있었다. 늦게 일어나 택시를 탔고, 택시는 내가 원하는 시간에 도착하지는 않았다. 제연 덕트 입상. 이마에서 흐른 땀이 아래층 바닥으로 떨어졌다. 점심으로 나온 짜장면은 면과 짜장이 따로 담겨 있었다. 짜장소스를 면 위에 잔뜩 붓고, 겉절이와 함께 씹었다. 오후에는 천장이 높은 피트 구간으로 들어갔다. 슬리브 안에

정답

2026-10-09T13:12:28Z

나는 X다. X는 아직 정해지지 않았다. 안전화를 신으면 노가다꾼이 되고, 책을 넘기면 독자가 되고, 수학문제를 풀면 학생이 되며, 글을 쓰면 작가가 되는지는 모르겠다. 그건 몇 차 방정식인지 배우지도 않았고, 배우지 않은 것을 알 수는 없었다. 그렇다면 X = 노가다꾼 + 독자 + 학생 + 작가? 아, 아차차, 작가는 빼자. 그건 진짜 양심이 있다면 빼야

도-키 패러디.

2026-10-09T12:41:53Z

나는 활기찬 인간이다. 나는 뿌듯한 인간이다. 나는 자전거를 타는 인간이다. 나는 솔찬히 말해서, 내 내장기관에 문제가 있다는 것을 믿지는 않는다. 그럼에도 믿어보려고 노력은 했다. 그런데도 문제도 생기기지는 않았다. 다만, 입술이 매울 뿐이었다. 아, 의사를 찾아 가지 않는 것은 그들을 존경하지 않음이 아니라 너무나도 존경하기 때문에 얼굴이 빨개지는 안면

유흥

2026-10-09T12:42:03Z

나는 겨우 팔층의 높이에서 침을 뱉으며 불어오는 바람이 볼을 두들기는 느낌을 느끼고 있었다. 내가 뱉어낸 침은 분명 가래가 고인 침일 텐데, 그것은 어디로 어느 공간으로 떨어지는가. 절대로 허공에서 증발할수가 없는 물질이 들어있는 화학적인 냄새는 어디로 퍼져 가는가. 아, 그런가. 어짜피 나는 오늘도 그저 그렇게 술을 마시면서 하루를 보내버리는 수준의 패배

주정..

2026-10-07T11:26:08Z

새벽 다섯 시. 공기는 차갑고 허벅지는 뜨겁다. 나는 페달을 밟으면서 이 둘 중 어느 쪽을 믿어야 하는지 잠깐 생각한다. 내일은 아무래도 K2잠바를 입어야겠다. 잠바만 있으면 된다. 아마 그럴 것이다. 오늘 나늘 괴롭힌건 자전거가 아니라, 바람이었고, 바람이 아니라 옷이었고, 옷이 아니라 내가 아무 준비도 하지 않았다는 사실이었을지도 모른다. 준비라는 것도

2026/10/07

2026-10-07T10:04:14Z

오전 6시 10분, CU 편의점 앞. 팀장은 아직 오지 않았다. 괜찮다. 나는 속으로 그렇게 말하며 담배를 한 까치 꺼내 물었다. 뭐가 괜찮은지 괜찮지 않은지 알지 못하면서도, 가끔은 모르는 단어를 계속해서 반복하는 게 습관이 되어버렸다. 아침부터 교육장에서 혈압 때문에 여러 사람이 다시 줄을 섰다. 나는 병원에서는 아주 정상적으로 나왔지만, 간신히 통과

검진

2026-10-06T09:20:43Z

샤워를 하고 병원으로 갔다. 도착할 때쯤 팀장에게 문자가 왔다. '검진 끝나고 연락 주세요.' '네. 오전 중에 연락드리겠습니다.' 답장을 보내고 건물 안으로 들어갔다. 검진 센터는 지하 1층에 있었다. 계단을 내려갈 때마다 창밖에서 들어온 햇볕이 얼굴에 닿았다. 밝은 조명 밑 테이블에는 문진표를 쓰는 사람들이 앉아 있었다. 의자는 거의 다 차 있었다.

밤 산책

2026-10-05T15:03:26Z

바람막이를 입고 밖으로 나왔다. 빈 박스를 집 앞에 내놓고 천변을 향해 걸어갔다. 바람이 적당히 쌀쌀했다. 산책로에는 아직 반팔과 반바지를 입고 뛰는 사람들이 많았고, 두툼한 후드티를 입고 걷고 있는 젊은 남녀도 있었다. 나는 그들을 지나치며 걸었다. 그들이 나를 지나친 걸지도 모른다. 길 옆으로 검은 물결이 흔들렸고, 건너편 빌딩과 다리 위에는 붉은색과

뀨

2026-10-07T10:50:07Z

뒤섞여 버리는 검은 재 앞에서 피어오르는 하얀 연기를 보며, 나는 오늘 하루도 또 외친다. 아니, 전혀 외치지도 못하는 목소리가 잘린 성대의 진동 밖에서 혀를 한 번 움직여 보는 것뿐이다. 그 움직음은 진동과 방재와 공기의 흐름과 연기가 뿜어져 나오는 소방과 관계가 있었지만, 나는 고등어 구이를 한 젓가락 먹었을 뿐이다. 누군가 내게 말이라는 걸 해보라고

숙소

2026-09-29T20:07:50Z

둘둘 말린 속옷과 양말 마른 수건 몇 장 절반쯤 채워진 여행가방 건조대에 널린 작업복 어제 핸드폰이 울렸다. 다섯 해 전 내게 공구를 전해주던 이름 지금은 팀장이다. 우리는 같은 방을 쓰게 되었다. 작업복 바지는 아직도 마르지 않았다.

오물

2026-10-09T13:37:38Z

나는 가끔 좋은 글을 쓰고 싶은 것일지도 모른다. 아니, 이렇게 시작하면서 벌써 비겁한데, 쓰고 싶다고 하면 될 것을 굳이 모른다고 말하는 것은 내일 오전 또는 오후에 내가 형편없어졌을 때, 도망칠 수 있는 길 하나쯤 만들어 두고 싶은 것처럼 보인다. 차라리 정확하게 말해야 한다면, 나는 좋은 글을 쓰고 싶다, 아주 좋은 글, 읽던 사람이 침을 한 번 삼키

된장찌개

2026-09-24T20:31:17Z

불과 몇 달 전, 또는 한 해 전에 내가 써놓은 글이나 문자 메세지를 다시 읽어봤다. 떠오르는 기억은 그보다도 훨씬 전, 98년도 쯤 마트에 가던 날이었다. 엄마는 돼지고기를 사 오라고 말했고, 나는 동네에서 가장 큰 마트로 걸어갔다. 걸어가는 도중 도로에 서있는 사마귀를 만났다. 사마귀는 양팔을 날카롭게 세운체 몸통을 원 모양으로 돌리며 나를 노려봤고,

주정

2026-09-19T12:00:30Z

오늘은 눈을 뜨니, 해가 절반쯤은 저물어 있었다. 아무런 상관없는 시계를 잘못 봤다. 냉장고에 남아 있는 술병을 집어 들고 책상에 앉아서 애니메이션을 봤다. 그는 약을 먹었다. 나는 술을 마셨다. 물론 이것은 전혀 다른 일 같으면서도 너무 같은 일이다. 하, 간단히 말해서 이런 것조차 말해두지 않으면 마치, 내가 그런 말대가리에게 동질감을 느끼고, 어떤 인

곤이불학

2026-09-19T09:51:22Z

눈을 뜨자마자 방과 거실에 널린 과자봉투를 종량제 봉투에 담았다. 진공청소기로 발바닥에 밟히는 탑쎄기를 빨아들이고 스팀청소기로 바닥을 닦았다. 오늘부터 동탄에 두 달짜리 작업이 잡혀 있었다. 사장은 적어도 넉 달은 해야 할 것 같다고 말했다. 나는 휴대폰을 꺼놓았다. 새벽에 일어나지 않았다. 오후 세 시쯤 동네 슈퍼에 갔다. 빨간 뚜껑이 달린 플라스틱 소주

루시아 벌린

2026-09-19T09:51:55Z

연두색 아이스크림을 냉동실에 꺼냈다. 씹어 먹을수록 나무 막대기가 드러났다. 나는 최근에 협박을 당하고 있다. 아, 내 글이 지워졌다지? 글도 아닌 뭣도 아닌 튀어나온 고추가 지워졌다지? 그래, 인간이고, 집합과 명제이며, 근의 공식이자, 연립방정식이고, 삼각형의 오심이면서도 평면좌표 속 원의 중심이다. 에라, 모르겠다. 일도 글도 그만두고 술이나 퍼마시

현장

2026-09-19T09:50:11Z

현장으로 갔다. 몇 대의 차를 앞지르며 속도를 올리던 사장이 급브레이크를 밟았다. 내 몸이 앞으로 쏠렸다. 에어컨 바람이 얼굴을 스쳤다. "여기 카메라 없었는데? 아이씨." 사장은 웃고 있었다. 화장장이었다. 건물 앞에는 검은 리무진이 서 있었다. 정장을 입은 사람들이 흡연부스에 앉아 담배를 피웠다. 사장은 트럭을 구석에 댔다. "이 타이밍에 담배 한 대

짜장면

2026-09-18T21:10:17Z

"오늘 점심 뭐 먹지?" 길수형이 물었다. 마땅한 식당이 없었다. 걷다 보니 중국집 간판이 보였다. 길수형은 짬뽕이나 먹자며 문을 밀고 안으로 들어갔다. 술을 마신 다음날, 얼큰한 국물을 마시면 땀이 흐르며 눈앞이 또렸해졌다. 고민은 없었다. "짬뽕만 먹지 말고 짜장면 먹어봐." 그녀가 말했다. "짜장면을 무슨 맛으로 먹어?" 나는 물었다. 그녀가 웃었다

산책

2026-09-19T09:52:59Z

하늘, 구름, 나무. 박박 이를 갈아서 쓸모가 있던가. 굽어진 길을 따라 걸었다. 고여있는 물 위 녹색의 거품들 맹꽁이가 산다던데 보이지는 않았다. 길게 뻗은 날카로운 기둥 사이로 소세지가 보였다. 부들이라나.