장재덕

12장. 아무 계획 없이 보내는 하루도 좋다 - "비워둔 시간에도 즐거움은 있다"

2026-10-09T15:00:08Z

예전에는 하루를 시작하면 오늘 무엇을 할지부터 생각했습니다. 약속이 있으면 약속대로 움직이고, 할 일이 있으면 하나씩 해치웠습니다. 하루를 알차게 보내야 한다는 생각도 있었던 것 같습니다. 그런데 요즘은 조금 달라졌습니다. 아무 계획이 없는 날이 오히려 반갑습니다. 아침에 눈을 뜨고도 오늘 꼭 해야 할 일이 없다면 마음이 편합니다. “오늘은 뭐 하지?”

1-5. 참는 순간, 관계는 이미 멀어지고 있었다 - "참는 것보다 마음을 말하는 용기"

2026-10-08T15:00:11Z

좋은 사람이 되고 싶었습니다. 좋은 관계를 만들고 싶었습니다. 그래서 웬만한 말은 넘겼습니다. 서운해도 웃었고, 상처받아도 “괜찮아”라고 말했습니다. ‘내가 조금만 참으면 괜찮아지겠지.’ ‘분위기 깨지 말자.’ ‘내가 이해하면 되잖아.’ 그렇게 나는 어른인 척, 이해심 많은 사람인 척 계속 나를 눌러 담았습니다. 마치 넘치지 않도록 컵 속 물을

11장. 커피 한 잔이면 충분한 오후 - "작은 여유 하나가 하루를 바꾼다"

2026-10-07T15:00:10Z

오후가 되면 커피가 생각납니다. 특별히 피곤해서 그런 것도 아닙니다. 그냥 커피 한 잔 마실 시간이 된 것 같습니다. 저에게는 커피를 마시는 장소도 따로 있습니다. 바로 ‘나의 작은 카페’입니다. 물론 진짜 카페는 아닙니다. 커피를 주문할 수도 없고, 메뉴판도 없습니다. 손님도 없습니다. 주인도 저 하나이고 손님도 저 하나입니다. 그래서 아주 편합니다.

1-4. 물수제비처럼, 관계에도 기술이 있다 - "조금 힘을 빼야 오래가는 관계"

2026-10-06T15:00:14Z

그 표현이 자연스럽게 떠올랐습니다. ‘흙탕물’이라는 말을 듣는 순간, 머릿속에 먼저 풍경 하나가 그려졌거든요. 물가. 조용한 연못. 그리고 손에 쥔 납작한 돌멩이 하나. 괜히 웃기지 않나요. 사람 이야기하다가 갑자기 물수제비라니. 그런데 이상하게, 인생은 설명보다 풍경으로 이해될 때가 더 많습니다. 잔잔한 물에 돌 하나 ‘톡’ 던지면 동그랗게

10장. 오늘은 섬이 보이고, 내일은 안 보이고 - "보이지 않는다고 사라진 것은 아니다"

2026-10-05T15:00:24Z

34층에 살면서 생긴 재미가 하나 있습니다. 창밖을 보는 일입니다. 매일 같은 곳을 바라보고 있는데도 이상하게 매일 풍경이 조금씩 다릅니다. 어느 날은 멀리 있는 섬까지 또렷하게 보입니다. “오늘은 잘 보이네.” 그러다가 다음 날 다시 보면 어제 보이던 섬이 감쪽같이 사라져 있습니다. “어제는 분명히 보였는데?” 처음에는 제가 잘못 본 줄 알았습니다.

1-3. 사람 관계가 제일 어렵다는 것 - "이해하기보다 서로의 다름을 받아들이는 일"

2026-10-04T15:00:24Z

일은 노력한 만큼 결과가 나오고, 공부는 시간을 들이면 실력이 늘고, 글도 쓰면 쓸수록 조금씩 나아지는데… 사람 마음은 공식도 없고, 정답도 없고, 아무리 조심해도 늘 ‘예상’ 밖으로 흘러갑니다. 나는 가볍게 한 행동인데 누군가에겐 ‘상처’가 되기도 하고, 나는 별 뜻 없었는데 상대는 오래 마음에 담아두기도 하죠. 같은 말을 듣고도 누군가는 웃고, 누군

9장. 풍란 화분 하나 바꾸는 데 - "좋아서 하는 일에는 시간이 아깝지 않다"

2026-10-02T15:00:10Z

풍란을 키우다 보면 가끔 마음먹고 일을 벌이는 날이 있습니다. 저에게는 화분을 손보는 날이 그렇습니다. 처음에는 간단하게 생각합니다. ‘오늘 몇 개만 정리하지 뭐.’ 그런데 막상 하나를 꺼내보면 이야기가 달라집니다. 수태가 너무 단단해져 있기도 하고, 안쪽을 살펴보면 오래된 뿌리가 보이기도 합니다. “이것도 정리해야겠는데?” 그러다 보면 화분 하나를 손보

1-2. 버리려다, 버리지 못한 것들 - "버린 것은 물건이었지만, 끝내 남은 것은 그때의 마음이었습니다."

2026-10-01T15:00:15Z

오랜만에 서랍을 정리했다. 쌓아 두기만 했던 종이들, 언젠가 쓰겠다고 모아 둔 물건들, 이사할 때부터 따라다닌 오래된 상자들. ‘이제 좀 비워야지.’ 괜히 마음먹은 날이었다. 안 쓰는 건 과감히 버리자고, 깔끔하게 정리하고 가볍게 살자고. 처음엔 쉬웠다. 영수증을 버리고, 낡은 펜을 버리고, 고장 난 충전기도 미련 없이 버렸다. 그런데 한 장의

8장. 혼자 있는 시간이 심심하지 않은 이유 - "좋아하는 것들이 있으면 혼자여도 괜찮다"

2026-09-30T15:00:32Z

예전에는 혼자 있는 시간이 길어지면 조금 심심했습니다. 누군가와 약속을 잡거나, 어디라도 나가야 하루가 제대로 지나가는 것 같았습니다. 그런데 요즘은 생각이 조금 달라졌습니다. 혼자 있어도 할 일이 꽤 많습니다. 아침에 일어나면 먼저 풍란부터 살펴봅니다. 어제와 달라진 것이 있는지 잎을 한번 보고, 뿌리도 살펴봅니다. “어? 여기 새 뿌리가 나왔네.”

1-1 관계를 정리하면서 알게 된 것 - "사람은 정리하는 것이 아니라, 마음으로 이해하는 것인지도 모릅니다."

2026-09-29T15:00:14Z

1부. 관계 앞에서 배우다 ― 사람과 마음 - 사람이 살아가는 곳에는 어디에나 관계가 생긴다. 직장에서 만나기도 하고, 취미를 함께하며 만나기도 하고, 말 한마디를 나누는 온라인 공간에서도 어느새 인연이 만들어진다. 처음에는 아무런 생각이 없었다. 그저 내가 좋아하는 일을 하면서 내 생각을 기록하고 싶었다. 하루의 작은 생각을 적고, 지나간 시간을 돌

7장. 나이가 드니 별것 아닌 일이 좋아졌다 - "작은 것의 가치를 알아가는 시간"

2026-09-28T15:00:18Z

예전에는 별것 아닌 일에는 별로 관심이 없었습니다. 무언가 특별해야 재미있었고, 어디를 가더라도 좋은 곳을 찾아야 했습니다. 맛있는 것을 먹으려면 유명한 식당을 찾아야 했고, 여행을 가려면 멀리 가야 여행이라고 생각했습니다. 그런데 언제부터인가 조금 달라졌습니다. 요즘은 별것 아닌 일이 좋습니다. 아침에 일어나 창밖을 한 번 보는 것. 오늘은 날씨가

프롤로그 - 서문

2026-09-27T15:00:32Z

살다 보니 거창한 이야기는 별로 없었습니다. 세상을 바꿀 사건도, 대단한 성공도 없었습니다. 대신 마음에 오래 남는 순간들이 있었습니다. 괜히 서운했던 말 한마디, 혼자 걷던 저녁 길의 적막, 아무 일 없던 하루 끝에 느껴지는 작은 안도감. 돌이켜 보면 인생은 그런 사소한 장면들로 이루어져 있었습니다. 이 글들은 그 순간들을 잊지 않으려고 적어 둔 기록

6장. 자전거를 타고 바닷길을 달리는 오후 - "조금 천천히 가면 더 많은 것이 보인다"

2026-09-25T15:00:18Z

오후가 되면 가끔 자전거를 꺼냅니다. 특별히 운동을 해야겠다고 마음을 먹어서가 아닙니다. 그냥 날씨가 좋으면 밖에 나가고 싶어 집니다. 자전거를 타고 바닷길을 달려봅니다. 처음에는 천천히 갑니다. 바람이 얼굴에 닿으면 기분이 좋아집니다. 집에 가만히 앉아 창밖으로 보는 바다와 자전거를 타면서 보는 바다는 조금 다릅니다. 창밖에서는 풍경을 바라보지만 자전

6-8. 우리는 왜 다시 선택하는가? - 끝이 아니라, 계속 이어지는 구조

2026-09-24T15:00:05Z

삶은 선택의 연속처럼 보인다. 우리는 어떤 순간마다 결정을 내리고, 그 선택이 결과를 만든다고 생각한다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 선택은 단절된 사건이 아니라, 이미 이어지고 있던 흐름 속에서 나타나는 하나의 지점이다. 우리는 한 번 선택하고 끝나는 것이 아니라, 하나의 상태에서 다음 상태로 이동하면서 다시 선택하게 된다. 이 과정은 멈추지 않는

5장. 노을을 기다리는 사람 - "기다리는 시간도 하루의 즐거움이다"

2026-09-23T15:00:28Z

저는 요즘 노을을 기다리는 사람이 되었습니다. 누가 시킨 것도 아니고 특별히 좋아한다고 선언한 적도 없습니다. 그저 오후가 되면 자연스럽게 남서쪽을 바라봅니다. ‘오늘은 노을이 괜찮으려나?’ 그게 하루의 작은 관심사가 되었습니다. 노을은 참 재미있습니다. 매일 찾아오는데 한 번도 똑같이 오지 않습니다. 어떤 날은 하늘이 온통 붉게 물들고, 어떤 날은 구름

6-7. 무상 — 사라짐을 인식하는 방식 - 끝이 아니라, 전환으로 보는 것

2026-09-22T15:00:33Z

우리는 사라짐을 부정적으로 받아들인다. 잃어버리는 것, 끝나는 것, 더 이상 존재하지 않는 것으로 생각한다. 그래서 어떤 상태가 끝나갈 때 우리는 불안해하고, 붙잡으려 하고, 가능하면 그 변화를 늦추려고 한다. 하지만 사라짐은 단순한 끝이 아니다. *** 변화의 일부다.*** 어떤 상태가 사라지기 때문에 다른 상태가 시작된다. 하나가 끝나야 다음이 이

4장. 나의 작은 카페에서 보내는 오후 - "행복은 내가 머무는 자리에도 있다"

2026-09-21T15:00:25Z

우리 집에는 내가 좋아하는 작은 공간이 하나 있습니다. 나는 그곳을 ‘나의 작은 카페’라고 부릅니다. 카페라고 해서 특별한 것은 없습니다. 커피를 주문할 수도 없고, 음악이 크게 나오는 것도 아닙니다. 그저 의자 하나 놓고 커피 한 잔 마실 수 있는 공간입니다. 그런데 저는 이곳이 좋습니다. 오후가 되면자연스럽게 그곳으로 갑니다. 커피 한 잔을 내려놓고

6-6. 붙잡음과 흐름 사이의 구조 - 유지하려는 마음과 변하는 흐름 사이

2026-09-20T15:00:08Z

우리는 좋은 것을 붙잡고 싶어 한다. 지금의 상태가 계속되기를 바라고, 변하지 않기를 원한다. 어렵게 만들어낸 흐름일수록 그 상태를 잃고 싶지 않다는 마음은 더 강해진다. 하지만 삶은 고정되지 않는다. 계속 움직이고, 계속 변한다. 우리가 붙잡고 싶은 상태 역시 시간과 함께 자연스럽게 달라진다. 그래서 우리는 두 가지 사이에서 흔들린다. 붙잡을 것인가, 흘

3장. 창밖 풍경을 매일 보는 사람 - "아무 일 없는 하루에도 볼 것은 있다"

2026-09-18T15:00:10Z

저는 요즘 창밖을 자주 봅니다. 특별히 할 일이 없어서가 아닙니다. 아무래도 34층에 살다 보니 창밖으로 보이는 것이 많아서 그런 것 같습니다. 아침에 일어나면커튼부터 열어봅니다. 오늘은 날씨가 어떤지, 하늘은 맑은지, 멀리 섬이 보이는지부터 확인합니다. 같은 장소에서 보는 풍경인데도 매일 조금씩 다릅니다. 어떤 날은 시야가 아주 좋습니다. 멀리 있는

6-5. 사랑은 왜 경계에서 깊어지는가? - 감정이 아니라, 선택이 만드는 깊이

2026-09-17T15:00:09Z

우리는 관계가 깊어지는 것을 시간의 문제로 생각한다. 오래 만나면 가까워지고, 시간이 쌓이면 자연스럽게 깊어진다고 믿는다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 시간이 지나도 관계가 그대로인 경우가 있고, 짧은 시간 안에서도 깊어지는 관계가 있다. 이 차이를 만드는 것은 시간이 아니라 선택이다. 관계가 깊어지는 순간은 언제나 선택의 자리에서 발생한다. 다가갈