겨울햇살

지루한 평야와 숨 가쁜 고행, 당신의 길은 어디에

2026-10-10T02:52:22Z

산티아고 순례길을 걷고 있는 그는 영상통화를 걸어 길 위의 풍경을 실시간으로 전해왔다. 전쟁 중인 상황이어서 순례자들이 예전보다 많이 줄었다고 했다. 영상 속에 드문드문 사람들이 한 두 명 정도 보였다. 그가 어제 보여 주었던 풍경과 오늘 내게 보내고 있는 풍경은 비슷했다. 광활한 평야와 초원이 펼쳐진 그 길은 더없이 평탄한 길이었다. 끝이 보이지 않을지

프랑스인 디디에는 왜 다섯 번씩이나 순례를 왔을까

2026-10-03T02:12:03Z

프랑스인 디디에는 그가 2년 전 순례를 떠났을 때 잠시 함께 걸었던 사람이었다. 그는 이번 길 위에서 그와 다시 만났다. 놀랍게도 디디에는 산티아고 길을 무려 다섯 번째 걷고 있다고 했다. 한 번 완주하는 것도 힘든 이 길을 왜 그는 다섯 번씩이나 찾고 있었던 것일까. 도대체 그 길에서 무엇을 얻길래 계속해서 왔는지 궁금했다. 그래서 나는 그에게 디디에를

내 배낭의 첫 번째 무게

2026-10-08T12:10:37Z

그가 순례를 떠나던 날, 나의 시선을 오랫동안 붙잡아 두었던 것은 그가 짊어질 커다란 배낭이었다. 그는 두 개의 가방을 준비했었다. 첫 번째는 자신의 어깨에 온전히 메어야 할 배낭이었고, 두 번째는 그 보다 훨씬 큰 배낭이었는데, 그것은 '동키(Donkey)'라 불리는 수하물 서비스를 통해 다음 숙소로 미리 보낼 짐이라고 했다. 떠나기 전, 그는 자신의

비겁함과 간절함 사이, 산티아고 - 삶의 무대에 등판하다

2026-09-19T03:24:29Z

순례길 위의 그가 보내온 메시지와 사진을 볼 때면, 내 마음에 묵직하게 그어져 있던 선이 조금씩 흐릿해졌다. 하지만 나는 두 가지 이질적인 감정과 마주해야 했다. '비겁함', 그리고 '간절함'이었다. 처음에는 내가 비겁한 사람처럼 느껴졌다. 남들처럼 '바람을 쐬러', '그저 즐기기 위해' 여행을 떠난다고 가볍게 말할 용기조차 없었기 때문이다. 속으로는 내

순례라는 이름 뒤에 숨어서, 나도 자유로워질 수 있다면

2026-09-12T03:19:03Z

처음 '산티아고 순례길'이라는 말을 들었을 때, 어렵고 숭고한 길을 떠올렸다. 거친 시골의 흙길을 걸어야 하고, 육체적인 고통을 감내해야 하기에 그 길은 오직 경건한 이들의 전유물 같았다. 만약 내가 간다면 오래된 성당에 들어가 무릎을 꿇고 미사라도 드려야 할 것 같았다. 나의 지난 삶을 참회하고, 수백 년 전 이 길을 걸었을 옛 순례자들의 거룩한 정신을

구도자의 망토를 벗고

2026-09-05T01:00:22Z

그가 순례를 말하기 전까지, 내게 '순례'라는 단어는 먼 나라에서 일어나고 있는 이야기일 뿐이었다. 나와는 상관없는 일이라 내 시선이 그 길에 머무를 이유도 없었다. 하지만 그가 1년여의 준비를 하는 바람에 나는 1년여의 생각을 하게 됐다. 그러자 내 주변에 이미 존재했던 수많은 순례자와 그들의 흔적들이 내 눈에 보이기 시작했다. 평소 스크롤을 내리며 읽

빛의 관광과 어둠의 순례

2026-08-29T00:15:17Z

꼬박 1년이라는 시간 동안 여행을 준비하는 그를 보며, 그가 도착할 예정인 곳을 생각했다. 그의 떠남은 단순한 유랑이 아니라 명확한 '순례'였다. 그가 가리킨 곳은 스페인 어디쯤 화려한 도시가 아니라, 내면의 가장 깊은 곳, 거기에 자리 잡은 외딴곳이었다. 만약 여행에 색깔이 있다면, 관광은 눈 부신 빛의 색깔이었다. 반면 순례의 색깔은 짙은 어둠이었다

1년의 준비기간 - 그는 이미 순례자였다

2026-08-22T00:00:16Z

그가 산티아고로 떠나기 전, 장장 1년이라는 시간 동안 내 주변은 온통 그의 '순례 예고'로 가득했다. 친하게 지내는 지인들에게는 물론이고, 심지어 스쳐 지나가는 사람에게까지 그는 자신이 조만간 먼 길을 떠날 것이라 알렸다. '동네방네 왜 저렇게까지 광고를 하고 다니는 걸까.' 조금은 유난스럽기도 했다. 유럽에 간다고 과시하는 것일지도 몰랐다. 지금 생각

누군가 짐을 쌌다. 순례를 떠난다고 했다

2026-08-14T23:29:38Z

내 오랜 울타리 근처에서 누군가 짐을 싸기 시작했다. 저 멀리 스페인으로 떠난다는 그의 집을 찾았을 때, 가장 먼저 나를 맞이한 것은 그의 냉장고였다. 그는 아직 다 먹지 못해 남아있던 요리 재료들을 나에게 보여주었다. 마늘, 애호박, 토마토, 오이 등과 얼마 전 샀다는 와인까지 주섬주섬 내게 챙겨 주었다. 냉동실 문을 열자 그 안에는 뭔지 모를 식재료들

인내 끝의 성공이라는 달콤한 공식 - 단순한 즐거움은 과연 낭비일까?

2026-08-08T00:00:11Z

왜 나는 삶에서 오직 '고통'만이 유일하게 가치 있다고 믿어왔을까. 그것은 언제부터인가 내 안에 자리 잡고 있던 공식과 같았다. 어떤 일을 죽을 만큼 인내하고, 참담함을 견뎌내다가, 마침내 고통의 터널을 통과했을 때 얻는 결과물만이 진짜 '의미 있는 것'이라는 생각이었다. 물론 그것은 가치 있는 일이다. 땀과 눈물로 일궈낸 성취는 숭고하다. 하지만 그 공식

허락받아야만 하는 자유 - 그리고 마주한 인연

2026-08-01T03:02:40Z

나는 늘 자유를 갈망하는 영혼이었다. 내 상상은 일상을 벗어나 낯선 세계를 유영한다. 하지만 아이러니하게도 내 몸은 그렇지 못했다. 나는 명분이 없으면 단 1밀리미터의 자유도 스스로 누리지 못했다. 나에게 명분이란 누군가의 허락이기도 했다. 나는 운전대를 잡고 있어도, 조수석이나 뒷좌석에 앉은 누군가가 어서 가라고 떠밀어 주지 않으면 앞으로 갈 수 없었다.

대체 언제쯤 나를 놓아줄 수 있을까

2026-07-25T01:04:55Z

텔레비전 화면 속, 순례의 길을 걷는 사람들은 입을 다문채 묵묵히 걸어갔다. 간혹 '올레'라며 인사를 했다. 끝없이 펼쳐진 초원이었다. 그 길 위에서 그들이 짊어진 배낭은 마치 각자가 감당해야 할 삶의 무게처럼 보였다. 그렇게 걷다가 마침내 여정의 절정인 '철의 십자가'에 도착했을 때, 그들은 약속이라도 한 듯 무릎을 꿇었고 오열했다. 고향에서부터 품고 온

순례를 꿈꾸다 - 가벼운 인간이 되고 싶어서

2026-07-18T03:41:05Z

언젠가 친구는 스마트폰 화면을 내게 내밀며 '큭큭' 웃었다. 화면 속에는 소위 '병맛'이라는 웹툰과 동영상들이 흘러가고 있었다. 인과관계도 없도, 교훈도 없고, 그저 황당해서 실소만 터져 나오는 가벼운 콘텐츠들이었다. 친구는 그 시간을 어느 때보다도 몰입하며 즐기고 있었다. 하지만, 나는 그 옆에서 이질감만 느껴질 뿐이다. 헛웃음은 나왔지만, 마음껏 웃지

0km, 한 발자국도 나가지 못한 이유

2026-07-11T09:13:06Z

내가 해외로 나가지 못한 이유를 물을 때마다, 나는 늘 '바빠서' 혹은 '일이 많아서'라는 핑계를 대곤 했다. 하지만 진짜 이유는 내 생애 첫 여권과 비자를 만들려고 했던 20대 초반, 그 문턱에서 마주한 거대한 벽이 시작이라고 할 수 있다. 당시 IMF 시린 바람이 채 가시지 않은 시절이었다. 하지만 환율이 아무리 높아져도 주위 친구들은 어학연수를 떠났

프롤로그: 끝까지 가야겠어, 네가 아프더라도

2026-07-11T15:25:09Z

내 발걸음은 오랫동안 국내 안에 멈춰 있었다. 누군가는 비행기 티켓 한 장으로 가볍게 국경을 넘나들 때, 나는 마치 보이지 않는 결계에 묶인 사람처럼 익숙한 땅 위만 맴돌았다. 사람들은 내가 해외여행을 한 번도 안 갔다고 말하면, 놀라서 왜 가지 않느냐고 물었다. 나는 그때마다 '바빠서'라든지 '딱히 갈 이유가 없어서'라는 궁색한 변명 뒤로 숨곤 했다. 하

미션 클리어

2026-05-21T05:26:49Z

어린 시절의 기억은 때로 날카로운 파편이 되어 생의 도처에 박혀 있곤 한다. 나에게는 계단이 그렇다. 아주 어릴 적, 계단에서 굴러 떨어져 생사의 기로에 섰던 그 공포는, 성인이 된 후에도 내 몸의 감각에 저장되어 있었다. 20대 중반의 어느 날, 그 트라우마가 튀어나왔다. 늘 가던 산길이었지만, 그날 나는 가파르게 깎아지른 돌계단 앞에서 움직일 수가

소나무처럼 강직한 시간

2026-05-19T23:11:26Z

작고 예쁜 것들이 모여있는 생활용품점에 갔다. 한 사람이 겨우 지나갈 수 있는 통로에 단 한 사람이 서 있었다. 그는 내가 다가가는 기척조차 느끼지 못한 채, 작은 물건에 새겨진 미세한 글자를 읽는다. 한 손에는 상품을, 다른 손에는 휴대폰을 들고 사진과 비교해 가며 무언가를 골똘히 생각한다. 나는 그가 조금 비켜주기를 바랐지만, 이내 마음을 돌려 옆 통

내 영혼이 하는 일

2026-09-17T14:22:20Z

잠시 수정 후 다시 올리겠습니다.

연꽃아래 타오르는 자비

2026-05-12T23:52:48Z

거리마다 형형색색의 연등이 불을 밝혔다. 날이 어두워질수록 도시는 은은한 자비의 빛으로 물들어 갔다. 연등축제의 밤이었다. 나는 화려하게 꾸며진 연꽃 무대를 향해 바쁘게 발걸음을 옮겼다. 희미하게 음악소리가 들렸다. 당연히 목탁 소리이거나 불교 의식곡이라 예상했다. 하지만 무대에 가까워질수록 귓가를 울리는 선율은 내 예상과 전혀 달랐다. 그것은 불교 음악이

강아지 '풀 뜯어먹는 소리'

2026-05-07T07:34:19Z

개울가 산책길, 봄바람에 실려 온 민들레 홀씨가 내 눈이며 코에 쉴 새 없이 들어갔다. 나를 괴롭히는 알레르기의 계절이다. 콧 속이 간질간질하다가 콧물이 나온다. 정신을 못 차리겠다. 솜뭉치 하나가 강아지의 코 끝에도 잠시 멈췄다. 강아지는 날아가는 솜뭉치를 쫓더니 민들레 앞에 선다. 녀석은 마치 세상에서 가장 맛있는 별미를 발견한 듯, 하얀 솜뭉치를 입