제아

비숑 포근이와 가족이 되어갑니다 <2>

2026-10-11T14:08:42Z

"분양가 가격에 상담을 듣기전이랑 듣고 난 후, 가격 얘기가 왜 다르냐! 이런 사기가 어딨냐!" "아버님이 상담내용을 이해를 잘하지 못하셨으면서 왜 언성을 높이세요!" "뭐요! 말도 안되는 분양가 고가를 빽빽 부르는 사람들이 왜이런식으로 나와!" "아가들이 있는곳에서 소리치지마요!" 창피해서 저는 고개를 숙인채, 자리에서 일어나지를

꿈의 우체통 <1> - 하늘 별의 수놓는 편지

2026-10-11T11:11:10Z

'누나, 이제 날 잊고서 연애 시작한 거야!' '아니야, 정진아~ 누나 여전히 혼자야' 정진아 ~~~~ 정진아 ~~~~ 휴~~~ 또, 꿈이었구나! 언제나 밝은 얼굴로 꿈속에서 인사를 해오던 정진, 처음으로 꿈속에서 화난 얼굴로 내게 인사를 해오는 정진이었다. 이상했다. 침대 프레임에 걸쳐 앉아 창밖

국가대표 방구석 잉여 <10> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-10T11:52:38Z

[1] pc게임으로 돈지랄을 그렇게나 해대던 백조는, 돈지랄을 멈추겠다고 마음먹은 백조는 pc게임을 접고서, pc채팅 삼매경에 빠져살겠다는 인간이 덜 된 백조. 남자들과의 대화로 우울한 자신의 정신상태를 회복이 되어간다는 착각의 병에 빠지기까지 한 백조. 방구석 잉여 자신의 정체성 그대로 바라봐준다는 남자를 덥석 만나다가, 다단계에 빠져서는

국가대표 방구석 잉여 <9> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T12:11:54Z

[1] 백조는 변해도 너무 변해있었다. 친척, 친구, 이웃, 가족외 모든 사람들과의 소통 단절 밤새도록 pc게임에 푹 빠져있고, 무엇이 예쁘다고, 이런 백조에게 끼니 굶지말라며 밥상을 따박따박 코앞에 받쳐주고, 다먹은 그릇 치워다주는 백조의 엄마. 집으로 누군가가 방문하게 될때에야 겨우 몸을 이끌고,밖으로 나와 콧바람 조금 넣어

국가대표 방구석 잉여 <8> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:31:33Z

[1] 동생과 다녔던 생산직회사에서 관둔 백조는 취업을 알아보고있다는핑계아닌 핑계로 설렁설렁 백조 생활만 어느덧 4년이 넘었다. 그동안 죽으라 순탄이가 돈을 밤낮 주야근무로 뛰어가며 돈을 벌이고,태평씨의 빛 청산도 순탄이가 도맡아 가고 있었다. 태평씨 어느새 백조에서 순탄이로 아들바보로 갈아타게 되었다. 그렇게 아들인생에 해준것 하나 없던

국가대표 방구석 잉여 <7> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:31:03Z

[1] 약제과 계약직 기간대로 일을 완료하고서 다시, 학교 공부에만 전념하게 된 백조. 곧 대학진로를 위해, 눈에 쌍라이트를 키고, 공부 마스터하게 된 백조. 백조의 성적에 선생님도 부모님도 모두가 놀랐다. 백조가 대학을 갈수 있는곳만 무려 4곳, 이제는 공부를 못해서 부모님의 호출이 아닌... 잘 고려해서 후회없는 대학을 가길 바라는

국가대표 방구석 잉여 <6> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:30:34Z

[1] "처음 자동차 광고 카피회사를 시작으로 취업을 연결시켜 줬더니 3일도 안 돼서 나와서는 선생님을 아주 곤란하게 만들어 버리더니, 이제는 대기업 회사까지 7일 겨우 다니다가 아무런 말도 없이 회사를 나와서는 블랙리스트감에 오른게 자랑이냐!" "백조 너 때문에 학교 이미지가 우스워져가고 있어, 그렇게 끈기가 없어서야 앞으로 인생은 어떻게

국가대표 방구석 잉여 <5> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:30:02Z

[1] 보통의 고등학생들과 달리 오후에 교복을 입고, 가방을 매고, 등교하는 백조와 친구 세진의 귀에 주변인들의 궁시렁 거리는 말들이 들려온다. "오늘 시험인가? 학생들이 일찍마쳤네?" "학교를 마친거야? 땡땡이라도 치고서 어디 가는길이야?" "아파서 조퇴들을 하고 가는길인가?" 자기네들끼리 이러쿵저러쿵 한마디씩 하다가 가는 사

국가대표 방구석 잉여 <4> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:29:31Z

[1] 초등학교를 졸업하고 어젓한 중학생 소녀소녀한 백조가 되었다고, 이모, 삼촌,고모, 외삼촌, 외숙모, 할머니, 큰집 작은집 온친척들로부터 속속히 태평씨네로 택배 선물들이 전국에서 도착하여 차곡차곡 쌓여간다. 시험관 7번째로 태어난 백조는 귀하고 귀하기에... 태평씨네 부부가 백조에게 돈을 투자할일이 적어질만큼 주변인들이 백조를 키워가는 샘

국가대표 방구석 잉여 <3> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:28:57Z

[1] 9세 백조 혼자서 경기도에서 부산 고모네까지 다녀온 것이 온 동네방네, 사촌에, 육촌에, 팔촌에..... 소문에 소문이 더해지고.... 미영 씨는 그 소문에 사촌이 땅을 사듯 배가 아파졌고, 엄윈 자신의 딸 은영만 싸잡아 댕겨 혼내기 시작하고.... 미영 씨 남편 또한 태평씨에게, "잘카운 딸하나를 열아들 부럽게 살아 좋겠수다

국가대표 방구석 잉여 <2> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-09T11:28:22Z

[1] "순탄 이를 저대로 두었다가는 장애를 고칠 수 없으니, 지능을 되돌려 보기 위해서 노력이라도 해보면 괜찮을지 싶은데... 당신 생각은 어때요?" "노력한다고 없어질 장애라고 생각해?" "노력해서 없어질 수도 있겠다는 기적이라도 가져보는 것이 부모 마음이잖아요? 당신 백조에게 후천적으로 장애 입게 되었다면, 전국팔도를 뛰어

국가대표 방구석 잉여 <1> - 방구석 점령 금메달리스트

2026-10-11T01:28:12Z

[1] 산부인과 신생아실 면회 투명 유리창 너머로 유독 한 아기에게서 눈을 떼지 못하는 태평 씨에게로 간호사가 다가와, "어머~ 벌써 보호자님은 따님을 알아보셨어요?" 입을 띤다. "눈이 부실정도의 외모가 딱 저를 빼닮았잖아요" 라며 말하는 태평 씨는 영락없는 딸바보에 합류했다. 딸 얼굴 영접하고서는 입이 귀에 걸려서는

철든 초연 <3>

2026-10-02T08:41:59Z

형태오빠 끌림에 따라 나간 초연언니는 이후, 2년이 지나도록 연락도 없이 집에도 오지 않았습니다. 중학생에서 고등학생이 된 저의 모습도 초연언니에게 보여주고 싶은데 말입니다. 언니가 없는 빈자리에는 이제 어머니가 집으로 와서 지내고 계십니다. 어머니가 집으로 들어오시면서 새 아저씨라는 분과 함께 들어오셨습니다. 어머니는 제게 아버지라고

철든 초연 <2>

2026-10-01T20:49:04Z

119차에 실려가는 한 남자는, 자연이의 남자친구였으며 112에 실려가는 한 남자는, 초연이의 남자친구였습니다. 초연은 현재 남자친구에게 가스라이팅으로의 보복이 무서워 무늬만 초연이의 남자친구인 상태입니다. 자연이의 남자친구가 초연이 누나를 위해 한마디 던졌다가 초연의 무늬만 남자친구인 형태가 욱해서 우발적 칼난동부림을 일으키는 사건사

여백의 일상 <10>

2026-10-01T00:57:23Z

출근길 정류장에 서 있으면 멀리서 다가오는 버스의 번호판보다 먼저 눈에 들어오는 것이 있습니다. 유리창 너머로 빼곡하게 들어찬 사람들의 형체. 문이 열리면 푸쉬하는 소리와 함께 묵직하고 밀도 높은 공기가 밖으로 흘러나옵니다. "숨을 깊이 쉬고 들어가야지." 매일 아침 반복되는 작고 거창한 결심입니다. 한 발을 겨우 딛고 서면 카드가 찍히는 소리와

여백의 일상 <9>

2026-09-29T21:58:43Z

‘먹튀’라는 단어를 들으면 보통 뉴스에 나오는 거창한 사기 사건이나 먹고 달아난 치사한 손님을 떠올립니다. 하지만 조금만 눈을 돌려 나의 일상을 들여다보면, 나 역시 누군가에게 소소한 ‘먹튀범’이었거나 반대로 마음을 떼인 피해자였던 순간들이 수두룩합니다. 가장 흔한 먹튀는 다름 아닌 대화 속에서 일어납니다. 상대방이 진심을 담아 길게 보내온 메시지에

여백의 일상 <8>

2026-09-29T03:05:06Z

영화관 입구에 들어서는 순간, 코끝을 먼저 찌르는 것은 스크린의 어둠이 아니라 팝콘의 고소하고 짭조름한 향입니다. 딱히 배가 고프지 않더라도 그 향을 맡으면 홀린 듯 판매대 앞에 서게 됩니다. 고소한 맛과 달콤한 카라멜 맛 사이에서 잠시 갈등하다 결국 '반반'을 선택해 품에 안으면, 비로소 영화를 볼 모든 준비가 끝난 것 같은 이상한 안도감이 듭니다

여백의 일상 <7>

2026-09-28T22:22:59Z

비주얼만 보면 다소 기괴할지 몰라도, 한 번 그 매력에 빠진 이들에게 닭발은 단순한 음식을 넘어 지친 일상을 위로하는 완벽한 특효약입니다. 비닐장갑을 야무지게 끼고 뼈 있는 닭발 하나를 집어 듭니다. 매콤하고 달짝지근한 양념 향이 코끝을 알싸하게 자극하며 입안에 절로 침이 고입니다. 오물오물 입안에서 뼈를 발라내는 수고스러움은 닭발을 먹는

여백의 일상 <6>

2026-09-28T11:24:37Z

늘어나고 색은 빛을 바랜 지 오래인,나를 위한 휴식의 옷이라고 하기엔 어딘가 서글픈 구석이 있던 차, 그래서 며칠을 고르고 골라 내 취향을 가득 담은 예쁜 체크 무늬 파자마 한 벌을 나 자신에게 선물했습니다. 따뜻한 물로 샤워를 마치고 드디어 새 파자마에 팔을 넣었습니다. 스르륵 피부에 닿는 새 옷감의 사각거림과 보송보송한 촉감이 온몸을 감쌌습니다

여백의 일상 <5> - 2026.09.15.화

2026-09-28T01:21:25Z

빨간색은 분명 경고의 색이라 했습니다. 하지만 매장 유리창에 붙은 '맛있게 매운'이라는 문구에 속아 나는 그 단순한 진리를 까맣게 잊고 말았습니다. 테이블 위에 놓인 떡볶이는 눈이 부실 정도로 새빨간 양념 옷을 입고 김을 모락모락 피워 올리고 있었습니다. 젓가락으로 쫄깃한 떡 한 점을 집어 호기롭게 입으로 직행시켰습니다. 첫 맛은 달짝지근했습니다.