우복

멈추는 법을 배우는 중 -12화 - 몸보다 마음이 먼저 퇴원해 버린 날들

2026-04-05T12:00:20Z

머리에 끈적한 젤을 바르고 시작된 정밀검사.약 기운에 취해 밥 먹는 시간 빼고는 내내 잠만 잤다. 내 몸이 고장 났음을 실감하는 시간도 잠시, 의사 선생님은 더 지켜보자셨지만, 나는 나가야 했다.입원보다 무서운 건 멈춰버린 생업의 무게가 병실의 정적보다 무거웠다.

멈추는 법을 배우는 중 - 11화 - “검사 결과는 정상입니다”

2026-03-22T11:18:26Z

"약을 먹어도 몸은 돌아오지 않았다."응급실에서의 3시간. 내 몸인데도 내 의지대로 움직여지지 않는 공포가 밀려왔다. 들썩이는 근육, 통제되지 않는 숨소리. 혹시 모를 상황을 대비해 산소호흡기가 머리맡에 놓였다.내 몸의 주인인 내가, 내 몸에 대해 아무것도 설명할 수 없게 된 밤이었다.

멈추는 법을 배우는 중 - 10화 - 내 몸이 낯선 타인처럼 느껴질 때

2026-03-15T12:39:09Z

촬영 장비 앞에 누웠지만, 제멋대로 움직이는 몸 때문에 사진 한 장 찍는 것조차 쉽지 않았습니다.시간이 흐를수록 증상은 더 심해졌고, 이제는 숨을 쉬는 것조차 버거운 지경에 이르렀습니다. 주변 사람들의 안쓰러운 시선 속에서 '이게 정말 멈추기는 할까?' 하는 공포가 밀려오던 그때, 굳게 닫혔던 문이 열리며 신경과 전문의가 급히 들어왔습니다. 아무도

멈추는 법을 배우는 중 - 9화 - 내 몸 은 이미 통제불능

2026-03-08T11:31:45Z

어느 날 갑자기, 얼굴은 내 의지와 상관없이 웃었다가, 하품을 했다가, 다시 일그러지기를 반복했고, 상체는 침대 위에서 쉴 새 없이 들썩거렸습니다. "내 몸은 이미 통제 불능"이라는 사실을 깨닫는 순간, 평소 당연하게 누리던 일상은 순식간에 무너져 내렸습니다. 우리는 흔히 최선을 다해 달리는 법만 배울 뿐, 언제 어떻게 멈춰야 하는지는 배우지 못합니다.

멈추는 법을 배우는 중 - 8화 - 웃는 게 아니었는데, 119를 불렀습니다

2026-03-01T11:20:59Z

높고 푸른 하늘, 발갛게 물든 단풍. 언니와 수목원을 거닐며 사진을 찍던 그날은 완벽한 가을날이었습니다. 여느 주말처럼 평범했고, 맛있는 저녁 메뉴를 고민하며 집으로 돌아가는 버스에 몸을 실었을 때까지만 해도 저는 제 앞에 기다리는 사건을 전혀 예상하지 못했습니다.

멈추는 법을 배우는 중 - 7화 - 영양제만 먹으면 다 해결될 줄 알았지

2026-02-15T11:37:46Z

열정과 강박 사이러너에게는 묘한 강박이 있습니다. '기록이 떨어지면 어떡하지?''10km는 채워야 러너 아닌가?' 간밤의 불길한 전조 증상도나를 채찍질하는 '셀프 파이팅' 앞에서는힘을 쓰지 못했습니다.땀에 흠뻑 젖을 때까지, 그렇게 무작정 또 달렸습니다.

멈추는 법을 배우는 중 - 6화 - 달리기가 멈춘 자리에서

2026-02-08T11:38:34Z

몸은 결코 이유 없이 아프지 않다. 다만 주인인 내가 그 신호를 해석할 준비가 되어 있지 않았을 뿐이다. 단순하게 넘겨버렸던 저릿함은 사실 무작정 앞만 보고 달리는 나를 향해 내 몸이 던진 첫 번째 질문이었다.

멈추는 법을 배우는 중 - 5화 - 무채색러너

2026-02-15T00:30:33Z

욱신거리는 무릎과 발바닥이 보내는 신호. 나는 나를 지키기 위한 '첫 번째 장비'를 찾아 나섰다. 첫 러닝화였던 1080 V12를 신고 처음 트랙을 밟던 날의 푹신함을 잊지 못한다. 장비 하나 바꿨을 뿐인데, 세상 모든 길을 다 달릴 수 있을 것만 같은 근거 없는 자신감이 샘솟았다. 성취감에 취해 매일 달렸지만, 몸은 생각보다 정직했다. 하지만 무릎

멈추는 법을 배우는 중 - 4화 - 눈에는 눈, 발에는 벽

2026-02-15T00:24:18Z

불면증은 단순히 내 마음의 문제만이 아니었다. 무례한 이웃의 소음은 제 밤을 갉아먹는 주범이었고, 배려라는 이름으로 참아왔던 마음을 접고, 소리가 들릴 때마다 벽을 찼다. 발바닥에 멍이 들었지만 속은 차라리 시원했다. 한편으로는 남들에겐 우스운 '트랙 반 바퀴'일지라도, 내게는 약 대신 선택한 가장 적극적인 치료였다. 귀마개 삼중 세트로 귀를 막고,

멈추는 법을 배우는 중 - 3화 - 한 걸음이 뛰어오를 때

2026-02-15T00:22:24Z

잠들지 못하는 밤들이 길어져서,햇빛을 보라는 말을 믿어보기로 했다. 가볍게 달리는 러너의 얼굴을 보고문득 그런 생각이 들었다. "나도 뛰면, 조금은 후련해질까?" 그렇게 나의 첫 달리기가 시작되었다.

멈추는 법을 배우는 중 - 2화 - 잠이 아니라 '로그아웃'을 처방받았다

2026-02-15T00:20:12Z

잠들지 못하는 밤이 길어지면 사람은 간절해진다. 단 한 시간만이라도 깊은 잠 속에 빠져들 수 있다면 무엇이든 할 수 있을 것 같은 기분이 들죠. 그 간절함을 안고, 저는 늘 정장 차림인 선생님을 찾아갔다. 정신과 문을 열기까지는 참 오래 걸렸는데, 약 두 알이 제 밤을 바꾸는 데는 30분도 채 걸리지 않았다. 하지만 마법 같은 효과 뒤에 찾아온 텅 빈

멈추는 법을 배우는 중 -1화 - 밤마다 들려오던, 원치 않았던 소리

2026-02-15T00:17:52Z

이 글은 층간소음으로 시작된 불면과, 극복하기위해 시작한 러닝. 그리고 이후 겪게 된 병에 대한 기록입니다.그 당시 소리는 사라지지 않았고, 대신 몸이 먼저 반응하기 시작했습니다.이 만화는 병원으로 향하기까지의 시간을 차분히 옮겼습니다. 이걸 견디지 못하는 내가 이상한 건지, 아니면 내가 너무 오래 참아온 건지 헷갈리기 시작했다. 그날 병원에 간 건,

우복