나무

오래된 스승 - 족욕을 기다리며

2026-09-29T03:24:50Z

한참 반항끼 가득했던 여고시절 처음 선생님을 만난 그날은 수업시간에 거울보며 여드름 짜던 친구의 거울을 빼앗아 "교무실로 와" 당차셨던 30대 선생님이셨다. 그럭저럭 같은 도시에 산다는 이유로 같은 교회에 다니는 인연으로 이어진 인연이 어느덧 선생님은 구순을 바라보시고 나는 칠순이 되었다. 오늘 문득 안부전화 드렸다가 점

관음과 호기심 - 헤레도 토스의 역사를 읽고

2026-09-05T04:58:10Z

최근 대학가와 학교 현장을 들이 덮은 딥페이크 성범죄는 익숙한 주변인의 일상을 성적 유희의 대상으로 전락시켰다. 익명성이라는 얇은 가면 뒤에 숨어 타인의 삶을 파괴하고 일탈적 권력욕을 느끼는 이 변질된 욕망은 결코 현대 기술이 낳은 신종 기괴함만은 아니다. 타인을 자신의 욕망을 위한 '물건'으로 사물화 하고, 숨어서 보는 시선(관음)을 통해 지배욕을 채우려

질투 - 생존의 힘

2026-08-26T07:52:57Z

"아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 힘없이 성찰하는 기회가 나에게 찾아왔을 때 그때 내 청춘의 먼 끝을 흘겨보면 나에게는 얼마나 많은 허식이 있었나 《질투는 나의 힘》 - 기형도- 문학과지성사 (1989)

편백나무 숲에서 - 누워 하늘을 본다.

2026-06-03T06:09:50Z

산다는 것은 생존에 유리한 선택을 수없이 하는 일이다ㆍ 편백나무는 기억한다. 나무 밑둥에서 햇볕 한 줌 얻으려고 가지를 뻗었던 아득한 옛날을 빼곡하게 옆 나무들에 둘러싸인 현실을 그래도 포기하지 않고 가지를 뻗는다. 좀 더 좀 더 그러나 이 나무가 자란만큼 옆집 나무들도 자란다ㆍ 그래서 수없이 뻗어 올린 가

비오는 제민천 - 비를 견디는 양귀비꽃의 미학

2026-05-04T02:42:18Z

봄꽃이 지천으로 피고 지는 아름다운 계절이지만 빠지지 않고 꽃들과 함께 찾아오는 5월의 손님이 있으니, 송화가루다. 비를 좋아해서 비를 간절하게 바라기도 했지만 이맘때 쯤이면 언제나 비를 더 갈구하게 된다. 온 집안의 문이란 문을 다 닫아놔도 어딘가로 들어와서 얌전하게 안방과 거실 방방 어디든 소리없이 앉아있는 이 아이들이 반갑지 않은 건 나뿐만은 아니겠지

홀로 사는 즐거움 - 법정 스님의 무소유

2026-04-30T06:18:00Z

스무 살 시절 어떻게 살아야 할까? 나는 누구인가? 나는 지금 어디로 가야 하나? 수많은 질문들 앞에서 길을 잃고 헤멜 때 읽었던 책, 법정스님의 무소유는 평생 나에게 내적 갈등의 화두가 되었었다. 스님이 머물렀던 길상사에 다녀온 적이 있다. 이슬비가 곱게 내리던 그날의 고적한 분위기는 지금도 생생하다. 마치 법정 스님이 보이지 않는 절 한 칸 방에

제민천의 아침 - 벚꽃이 나를 이끌다

2026-04-21T14:25:17Z

일요일 아침, 제민천을 지나오다 눈에 들어온 화사한 벚꽃들ㆍ차마 스쳐 지나갈 수 없는 마음을 따라 제민천 길을 따라 내려오게 되었다ㆍ 졸졸 흐르는 물소리를 들으며 황토색 길을 걷다 보면 마음도 따라 저절로 고요해진다ㆍ 이른 아침 제민천 길은 맑고 청아하다ㆍ따뜻한 봄햇살에 꽃잎을 피워내고 있는 여린 풀꽃들도 부끄러운 듯 풀숲에 다소곳이 숨어있

김유정의 봄 봄 - 실레마을 김유정역

2026-04-04T09:49:26Z

아직 추위를 보내지 못하고 있는 겨울의 끝자락, 금방이라도 터질듯 팽팽하게 부풀어 오르던 매화꽃 봉오리가 드디어 한 송이 두송이 터지기 시작한 이른 봄날 춘천 실레 마을 김유정 작가의 생가로 떠났다ㆍ 지금은 폐역이 된 좁고 소박한 대합실에는 그 옛날 커다란 주전자를 올려놓은 석탄난로가 지금도 펄펄 끓고 있는 듯 훈훈하고 다정하다. 오랜 세월동안

봄볕

2026-03-28T12:51:11Z

내 방 너른 창문에 문을 활짝 열고 겨울 빨래 가득 널었습니다. 향기가 방안 가득 나도 봄볕쬐러 신발 신고 나섭니다

봄비 - 설레이며 달려간 봄 바다

2026-03-14T02:03:08Z

서걱서걱 모래 밭이 내 발바닥을 꾸우욱 꾹 담아주는 소리 찌륵 찌륵 찌르르륵 괭이 갈매기가 잘 왔다고 반기는소리 철썩 처얼썩 촤르르륵 멀리서 나를 알아보고 달려온 파도의 거친 숨소리 톡 톡 토도독 토독 비닐 우산 위로 봄비가 노크하는 소리 촤르르륵 ~ 퍽 장난꾸러기 바람이 느닷없이 달려들어 우산 뒤집어지는 소리 아

겨울 나무 - 겨울의 폭풍을 견디다

2026-02-28T02:41:55Z

텅 빈 벌판에 나란히 나란히 겨울 소나무 겨울의 폭풍을 함께 견딘다. 거센 바람에 가시손 같은 따가운 눈발이 사정없이 뺨을 후려칠 때 옆에 친구가 있다는 걸 너에게만 오는 겨울이 아니라고 조금만 지나면 바람이 잦아든다고 봄이 온다고 가만가만 귀 기울이면 고조곤히 들리는 소리 땅 속 저 깊은 곳에서 얽히고 섥힌

오해, - 엄마

2026-02-23T03:30:42Z

엄마는 한 번도 나를 안아준 적 없어 살아계실 때 그렇게 생각했었다ㆍ 엄마가 떠난 지 한참이나 오래된 오늘 아침 문득 생각났다. 대여섯살 어린 어느 날 일하러 나간 엄마없는 빈집에 혼자 있던 날 낯선 아저씨가 불쑥 들어와 무섭고 놀라서 엄마의 일터로 죽을 힘을 다해 달려갔던 일이 엄마품으로 숨은 나를 함푹 웃으며 품어주셨던 일이 "고모부님이셔" "

세잔과 졸라 - 그 영원한 평행선 너머에서 보내는 그리움

2026-02-28T20:48:27Z

취미가 독서라고 말하는 것처럼 진부하고 재미없는 일이 있을까? 그럼에도 불구하고 책 읽기가 삶이라고 말한다면? 그만큼 재미없이 살았다는 말의 은유일지도 모른다. 책은 신이 내게 주신 가장 큰 선물임에 틀림이 없고, 책 속에서 만나는 수많은 위대한 사람들의 성찰을 엿볼 수 있다는 것 또한 커다란 행운이다. 그렇게 만났던 사람 중의 한 사람, 에밀 졸라를 이

제목: 인간, 다시 정의하다. - - AI 시대를 살아가는 우리, 마키아 벨리의 군주론에서 얻는 영감 -

2026-01-29T02:16:56Z

노동이 삶의 가치였고 노동을 통해 경제적 문제를 해결하며 살아온 세대로서 개인적, 사회적 역할을 다 마치고 나니, 비로서 책임이나 부담없이 남은 여생을 한가로이 보낼 수 있게 되었다. 울컥 마음의 감동이 일어날 때, 책 한 권을 들고 무작정 바다로 떠날 수 있고, 음악을 들으며 시간에 얽매이지 않고 산책할 수 있고, 친구와 여행을 떠나고, 그의 정신세계에

신기한 구멍 - 모호함의 발견

2026-01-28T02:08:20Z

오늘 금강대교 옆 테크길을 걷다가 신기한 구멍을 발견하게 되었다ㆍ그 구멍은 다리아래에서 자라고 있던 소나무를 위한 배려를 위한 구멍이였다ㆍ 그러나 햇볕을 쪼이며 광합성을 할 수 있는 머리를 싹둑 잘려버린 그 소나무는 이미 생명을 잃은 듯 했다ㆍ 혹여나 싶어 발로 (미안) 살짝 건드려보니 흔들흔들 힘이 없다ㆍ 이 소나무 구멍을 보면서 생각나는 장면이 떠올랐

평생을 함께 걷다 - 책을 만나

2026-01-23T13:07:03Z

어릴 때, 빨리 어른이 되고 싶다는 생각을 많이 했다. 마음대로 하고 싶은 일들이 많았지만 말 잘 듣는 착한 아이가 되는 것을 선택했던 어린 시절. 생각이나 의견을 말하는 일이, 어른에게는 말대꾸가 되는 시절이었다. 고등학교 사춘기, 안된다는 것이 너무 많은 엄마에게 왜 안되느냐고 분노에 찬 저항을 시작했는데, 자식이기는 부모 없다고, 그렇게 강했던 엄마

외로움에 대한 낙서 - 나는 선생님이 좋아요

2026-01-23T13:08:49Z

십 여 년 전, 갑자기 돌아가신 친정엄마를 아프게 보내드리고 돌아와 홀로 깜깜한 빈방 이불 속에 웅크린 채 하염없이 눈물을 흘리던 그날 밤, 무언가가 송두리째 뭉텅 빠져나간 텅 빈, 그 빈자리에 거대한 산더미같이 쏟아져 밀려들어 온 건 깊은 외로움이었다. 철문으로 잠긴 아파트는 문만 열면 앞집 윗집 사람들이 있건만 나만 혼자 끝도 없는 깊은 웅덩이에 갇힌