오탁구

우리 애가 울었다

2026-10-08T11:00:02Z

토요일 아침 도서관에 책을 빌리러 가는 길이었다. 아빠! 순정만화 빌려다 줘. 1~2권은 다 봤어. 3번부터 있나 봐줘. 야! 너는 무슨 그런 만화를 보냐? 그런 거 아냐. 제목이 순정만화야. 아이들끼리 서로 몇 마디씩 주고받았다. 도서관 통로 눈에 잘 띄는 책장에서 아들이 찾는 만화책을 찾았는데 하필 3권부터 안보였다. 다시 보니 시리즈 1이 있

아빠! 별이 어디 있어?

2026-10-02T23:50:10Z

북두칠성이다! 지난달에 강화도로 캠핑을 가서 모닥불을 피고 놀다가 밤하늘을 올려다보았다. 영종도 주변 하늘을 정신없이 오가는 비행기 불빛 사이로 점잖게 자기 빛을 내는 별이 많았다. 딸아이는 별자리 이름까지 대면서 별을 세는데 아들 녀석은 별이 어디 있냐고 자기는 하나도 안 보인단다. 아빠! 별이 어디 있어? 그때 아이 시력이 안 좋은 걸 알았다. 이후로

명절에 걸리적거리지 않으려면

2026-09-27T23:51:55Z

송편은 왜 반달 모양인가? 추석이면 보름달 아닌가? 나눠 먹으라고 반달모양이다. 믿거나 말거나 전에 어디서 주워들은 말이다. 우리 집은 추석날 송편을 빚지 않지만 식구들끼리라도 맛있는 음식을 나눠먹는 명절이 되었으면 좋겠다. 이번 추석에는 양가 식구들이 하루씩 우리 집에 모이기로 했다. 아내는 몇 주전부터 동생네와 처남네랑 일정을 조율하고 같이 먹을 갈

아이에게 필요한 건 공부보다 운동이다 - 탁구 유소년 스포츠지도사 도전

2026-09-24T11:12:41Z

부모가 활동적일수록 아이들도 활동적일 가능성이 높다. 유소년 시기 활발한 신체활동은 성인기까지 이어지며, 건강·교육·소득 등 생애 전반에 긍정적인 영향을 미친다. 서울의 한 대학교에서 스포츠지도사 연수를 받는데 1교시 강사님 말씀이었다. 운동하는 사람은 다 아는 이야기를 마흔이 넘어서 알았다. 운동은 두뇌 발달을 촉진한다. 유소년 체육이 중요한 이유

스포츠지도사 4수, 늘 망한 기분이었다 - 탁구 유소년 스포츠지도사 도전

2026-09-17T23:30:00Z

스포츠지도사 실기 결과 발표를 보며(도전하신 분들 모두 고생 많으셨습니다) 오늘 스포츠지도사 실기시험 결과가 나왔습니다. 합격하신 분들에게는 축하를, 뜻을 이루지 못한 분들에게는 위로의 말씀을 전합니다. 저도 이 시험을 2020년부터 네 번이나 치렀습니다. 70점을 넘어야 합격인데 첫해에는 61점, 그다음 해에 64점, 시험장을 나올 때마다 ‘망쳤다’는

3년 만에 유튜브 촬영을 멈췄다 - 탁구 유소년 스포츠지도사 도전

2026-09-14T12:15:41Z

채널 3주년을 축하합니다! 유튜브 스튜디오에 접속했더니 케이크 그림과 함께 3주년 축하 안내문이 떴다. 지금까지 삼백 개가 넘는 영상을 올렸고 구독자도 많이 늘었다. 탁구 실력 향상을 위해 시작한 유튜브였으나 채널은 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 유튜브 수익금은 구독자들과 탁친들의 뜻을 더해 국내외 4개 기관에 전했고, 채널 방향성을 만들고자 시작한 레

악몽, 시험 낙방을 예감하다 - 탁구 유소년 스포츠지도사 도전

2026-09-03T13:15:20Z

서울로 가는 기차 시간은 아직 세 시간이나 남았다. 아침 일찍 KTX를 타고 대전에 왔는데 시험이 생각보다 일찍 끝났다. 이서방! 오늘 시험 승리하기를 기원하네. 연락 주셔서 감사합니다. 좋은 소식 전해드리고 싶었는데 시험은 잘 못 봤습니다. 제 실력이 많이 부족했습니다. 장인어른께서 응원문자를 보내주셨는데 좋은 소식을 전해드리지 못했다. 역 안에는

이번 시험도 벼락치기 - 탁구 유소년 스포츠지도사 도전

2026-08-27T11:00:00Z

돌아보니 스포츠지도사 자격증을 따겠다고 탁구 레슨만 2년 반을 받았다. 레슨 받으면서 그동안 유튜브에 올린 영상이 300개가 넘었고 구독자수도 많이 늘었다. 작년에 장애인 탁구 스포츠지도사 자격증을 땄고, 올해는 유소년 탁구 스포츠지도사에 도전한다. 휴가 내고 동네 도서관에서 탁구 규정을 외우고 있다. 내일모레 실기 시험 볼 때 구술시험도 같이 본다. 탁

한 여름밤에 달리는 이유

2026-08-21T05:41:51Z

1. 7월 폭염 수도권에 폭염주의보가 내렸다. 이런 날은 집에서 에어컨 틀어놓고 쉬는 사람이 승자다. 우리 집 에어컨도 요 며칠 쉴틈이 없다. 식구들은 저마다 일정이 있어서 나갔다가 저녁에 들어왔다. 낮에 잠깐 집 앞 도서관에 다녀왔는데 길에 오가는 사람도 없고, 그늘진 아파트 놀이터에도 애들이 없었다. 밤 9시가 넘어서 뛰러 나갔다. 시멘트 바닥에서

상체가 딱딱해졌다. - 복싱을 배우다

2026-08-17T04:35:42Z

복싱을 배운 지 오늘로 한 달이다. 평소 조깅을 즐겨하는데 힘들기로 말하면 조깅은 복싱에 비할게 못 된다. 주먹을 뻗을 때마다 발도 같이 뛰어야 한다. 날마다 입대하는 기분으로 복싱장을 다닌다. 석 달치를 끊었는데 석 달은커녕 당장 내일 갈지 말지도 모르겠다. 월요일부터 목요일까지 일주일에 네 번을 가야 하는데 탁구 수업이 있는 수요일에는 빠진다. 어제도

달리기보다 땀나는 복싱 4일 차 - 복싱을 배우다

2026-10-09T23:01:44Z

오늘은 200개만 하고 가세요 50개를 했는데 붉은 악마 티셔츠가 흥건해졌다. 아들과 나란히 서서 허공에 대고 양 주먹을 번갈아 내밀다가 여러 번 링 바닥에 걸터앉았다. 고개를 뒤로 젖혀 링 줄에 기대서 숨을 몰아 쉬었다. 장마철 가뜩이나 덥고 습한데 오늘따라 체육관에 바람기 하나 없고 음악소리만 요란하다. 옆에서 운동하는 대여섯 명도 연습하다 쉬다를 반복

아들아 너는 어디서 왔니? - 복싱을 배우다

2026-07-30T12:12:03Z

아빠는 200개 다 했다. 아니야, 관장님이 300개 하랬어. 나한테는 200개라고 하셨어. 힘들어서 더는 못하겠다. 얼른 와서 더 해. 살려주라. 지쳤다. 어른이 왜 사기를 쳐? 집에 가려니까 연습하던 아들이 잡는다. 얘는 누구 닮아서 이렇게 융통성이 없나. 복싱장을 다닌 지 3일째다. 첫날부터 '원투'라는 기술을 배운다. 왼손, 오른손을 번갈아 앞으

아빠의 큰 그림 - 복싱을 배우다

2026-08-13T09:50:33Z

유소년 체육의 중요성에 대해 설명하시오. 신체 건강과 성장 발달에 필수적일 뿐만 아니라 두뇌와 인지 발달에도 큰 도움을 줍니다. 사회성과 인성을 자연스럽게 익힐 수 있으며 정서적 안정과 스트레스 해소에도 효과적입니다. 유소년기에 형성된 건강한 운동 습관은 평생 스포츠 참여와 건강한 생활의 기초가 됩니다. 탁구 유소년 스포츠지도사 구술시험 준비를 하면서 기출

날라리 교인의 일요일 아침

2026-10-09T23:00:06Z

일요일 아침은 온전히 쉬는 시간이다. 아내와 아이들은 아침 일찍 교회로 갔고 혼자 늦게까지 이불속에 있었다. 직장인으로서 밤에 탁구를 배우는 일과 가르치는 일을 동시에 하고, 틈틈이 유튜브 영상을 만들고 브런치글까지 쓰다 보니 스스로 바쁘게 산다. 동네 카페에서 커피를 마시고 아이들한테 문자를 보냈다. 집에 먼저 오는 사람은 문자 남겨라. 아빠가 밥

땀 흘리며 밥을 먹는다 - 연재를 시작합니다

2026-07-09T11:00:20Z

땀 흘리며 밥을 먹는다 대학교 다닐 때 도서관 어딘가 액자에 걸려 있던 붓글씨였습니다. 시골 촌놈이라 그 뜻을 바로 알았습니다. 논밭에서 일하다 밥을 드시던 어른들과 그분들의 쉰내 나는 옷, 그을린 얼굴, 거친 손이 떠올랐습니다. 조부모님도 농사를 지으셨습니다. 할머니는 봄이면 장에 내다 팔 나물을 하러 산에 다니셨는데 잔대, 고사리, 더덕, 머위,

에필로그 - <몸 쓰기> 연재를 마칩니다

2026-06-25T03:45:47Z

무슨 바람이 들었는지 2025년 연말에 내 이야기를 한 편 쓰고 싶었다. 지난 직장생활을 돌아보니 여러 생각이 떠올랐고 2~3주간 미친 듯이 적었다. 에피소드 약 서른 개가 모였다. 반은 달리고 탁구 친 이야기였고 반은 일 이야기였다. 출간을 기대했으나 여의치 않았다. 출판사에서는 잘 팔 자신이 없다고 했다. 글쓰기를 좋아하는 줄 브런치를 시작하고 알았다

비행기에서 쓴 마지막 장 - <글쓰기> 연재를 마칩니다

2026-06-24T02:06:58Z

비행기 안에서 마지막 장을 쓰기 시작했다. 컴컴한 기내 안에서 작은 조명을 켜고 스마트폰에 글을 적고 있는데 승무원이 커피를 권했다. 덕분에 도착할 때까지 정신은 또렷했다. 공항 밖으로 나오자마자 후덥지근한 공기가 몸 깊숙이 들어왔다. 오만 가지 추억이 떠오르는 공기다. 14년 전 첫 출장을 왔던 이곳에 다시 돌아왔다. 기분이 묘했다. 몇 년 전까지

꽃집 딸이 꽃을 안 사는 이유

2026-06-17T12:19:42Z

“자식한테 어버이날이라고 생화 선물 한 번 받아 본 적이 없어요. 대신 여행은 보내주더라고요.” 동네 꽃집 아주머니는 두 손으로 정성껏 꽃다발을 만들면서 딸 이야기를 하셨다. 우리 아내도 꽃집 딸인데 어버이날 생화 선물은 잘 안 했다. “우리 가게에서 못 사는 게 미안하잖아.” 장모님이 어버이날 앞두고 다른 부모님 가슴에 달 카네이션은 많이 만드실 텐데

조회수 장사꾼 아직 갈 길이 멀다

2026-06-14T12:19:44Z

동네 탁구장에서 열린 유소년 탁구 선수 후원회 발족식에 다녀왔다. 우리 코치님이 후배 코치와 함께 초등학교 탁구 선수 1명을 키우고 있는데 탁구장 회원들이 십시일반 힘을 보태기로 했다. 탁구선수 1명을 키우는데 돈이 많이 든다. 부모가 탁구선수 출신이 아닐 경우에는 사설 탁구장에 가서 보충수업을 받는데 돈도 돈이지만 마땅한 코치 구하기도 쉽지 않다. 탁

동네 뒷산에서 닭똥집을 뜯다 - 어떤 어린이날

2026-06-11T22:03:50Z

태명이 까꿍이와 힘찬이었던 우리 집 아이들이 예쁜이와 귀염둥이로 자랐다. 내 눈에는 초등학생인 두 녀석이 아직도 예쁘고 귀엽다. 어린이날이면 피곤하게 보냈다. 아이들 생각해서 사람들이 많이 몰리는 데를 데려갔지만 오가는 일은 피곤했고 아이들한테 짜증까지 내면 죄책감이 들었다. 이번 어린이날은 산뜻했다. 전날 학교가 재량휴일이라 나도 휴가를 냈다. 역