서지오

변화하는 세계에서 변하지 않는 것 - 로미언니에게

2026-10-12T12:31:47Z

언니 안녕? 언니에게 편지를 쓰는 게 얼마만인지 모르겠어. 2년 동안 나에게 너무 많은 일이 있었지. 사건사고 속에서 쫓기듯 살아온 날들이 이어지다 보니 꼭 달리는 차 안에서 바깥 풍경을 구경하듯 주변에 손 한번 뻗지 못하고 시간이 지나버렸어. 그러고 나니 안 그래도 얄팍한 내 인간관계가 더 줄고 줄어 고마운 사람과 특별한 소수의 사람만 남은 듯한 느낌인

일억과 팔만원의 무게

2026-10-12T09:33:28Z

촤르르륵, 띠띠띠. 매일 아침 회사 셔터문을 열면 제일 먼저 들리는 소리는 현금을 계수하는 소리이다. 금융기관에서 일 한지 이제 만으로 10년째 되어가지만 10년째 변함없이 들리는 소리. 아직도 대한민국 경제의 한 축에서는 현금이 분명 쓰이고 있음을 실감하게 되는 소리라고나 할까. 오래된 재래시장을 바로 뒤꼍에 끼고 위치한 본점에 발령받은 이후로는 더욱

기준이 되는 얼굴

2026-10-11T06:32:18Z

입사한 지 10년 차를 넘어서며 점점 선배들보다 후배들 수가 더 많아지는 연차가 되었다. 책임자도 계원도 아닌 애매한 직급과 위치. 요즘 들어 부쩍 어떤 마인드로 회사에 다녀야 하는지 스스로 묻게 된다. 무엇이든 열심히! 하는 마음은 이제 어울리는 연차는 아닌 거다. 신규직원의 이상적 마음보다는 회사 상황에 맞는 전략, 그에 따른 실적으로 나를 증명해야

창구는 가끔 대나무 숲이 된다

2026-10-09T12:28:50Z

창구에서 일하다 보면 종종 자기 얘기를 넋두리처럼 하는 고객들을 만나게 된다. 누구나 50년쯤 살다 보면 잘 모르는 사람에게 더 쉽게 말할 수 있는 사연 하나쯤은 가지게 되는 걸까? 다행히 나는 다른 사람의 이야기를 듣는 것을 좋아해서 그런 시간이 싫지 않다. 화자는 50대 전업주부였다가, 40대 사업가였다가, 20대 사회초년생이 되기도 하고, 이야기의

남겨진 사람들 - 준이의 경우

2026-10-08T08:39:37Z

기억하지 못하는 상실은 어떻게 남는 걸까? 준이가 영원히 기억하지 못할 최초의 상실은 한 손으로 자신을 안을 수 있는 팔을 잃었다는 점이다. 주말마다 만났던 아빠는 외삼촌 팔 두께의 두 배쯤 되는 한 팔로 자신을 가뿐히 안고 준이가 아는 세상 어디든 다니곤 했다. 준이와 반대로 지오는 영원히 기억할 한 장면을 가지고 있다. 준이가 아빠 어깨에 머리를 폭

남겨진 사람들 - 미현의 경우

2026-10-08T03:02:13Z

사건은 어디서부터 불행이 되는 걸까. 미현의 인생에서 가장 편안하게 행복한 날들을 꼽으라면 외손주가 태어나기 전후 1년 정도였다. 요즘 말로 나르시시스트라고 부를 수 있는 남편과는 멀리 떨어져 있었으며, 늘 미현의 발목을 잡던 금전 문제도 안정되어 있었고, 자녀 셋은 모두 각각의 자리에서 살고 있었으니 그야말로 걱정할 것이 없는 시간들이었다. 딸이 만삭일

남겨진 사람들 - 지민의 경우

2026-10-07T08:27:55Z

지민이 기억하는 한 동생 지오는 눈물은 많지만 혼자 숨어서 우는 인간형으로, 이렇게 소리 내어 엉엉 우는 모습을 보는 게 참 오랜만이다. 매제가 죽고 이제 겨우 2주가량 지났을 무렵이다. 지오는 시가에서 다 터놓을 수 없던 마음과 상황을 눈물과 함께 토해내는 중이었다. 이제 막 슬픔에 이름을 갖기 시작한 상황에서 어떤 말들은 위로가 아니라 가시가 될 때가

남겨진 사람들 - 우민의 경우

2026-10-07T05:42:40Z

금요일 우민의 핸드폰에 지오의 sos 카톡이 온다. 이번 주 일요일에 회사에 나가봐야 하는 상황으로 준이를 봐줄 사람이 없으니 동생인 우민에게 부탁하는 카톡이다. -그럼 일요일 9시 30분까지 누나 회사 지하주차장으로 와. 고마워 우민아. J가 살아있을 때는 걸어서 10분 거리에 살았더라도 지오는 절대 우민에게 준이를 부탁하는 일이 없었다. 우민은

J에게 - 영원히 보낼 수 없는 편지

2026-10-06T11:20:15Z

받을 사람이 없는 편지는 처음 써봐서 어떤 말로 시작해야 될지 모르겠다. 어쨌거나 잘 지내고 있냐고 묻기에는 사후에 영이 존재하는지, 또 존재할 장소와 시간이란 개념이 있는지도 모르겠고. 오늘처럼 물었다가 답할 사람이 부재함만을 더 느끼게 되는 날이 많아서, 너의 죽음 이후 너에 대한 질문을 한동안 던지다가 그만두었다. 그리고 질문의 방향을 나로 바꿨지.

아이랑 저랑 독감에 걸렸어요. - 휴재 및 연재 관련 공지

2026-10-05T05:54:36Z

가족 모두 앓아누운 관계로 오늘 상실의 수동태 연재 하루 쉬어갈게요. 그리고 연재가 지금 주 7일로 되어 있는데 아무래도 평일 5일로 바꿔야 할 듯합니다. 목차의 초안은 모두 쓰여진 상태지만 예전에 써놓은 글을 누군가에게 보여준다고 생각하니 더 다듬고 싶은 부분이나 수정하고 싶은 부분들이 눈에 보이더라고요. 넋두리처럼 시작한 연재이지만 단 한분이라

서대리는 2주 만에 복귀해서 몇 번을 울었을까?

2026-10-04T08:41:58Z

눈물의 속도가 감정보다 느려서인지 회사에서 10년 넘게 일하면서 어떤 진상을 만나도 거의 우는 법이 없었다. 그래서 남편을 보내고 2주 하고 5일 만에 복귀하면서 걱정했던 것은 시도 때도 없이 눈물이 날까 봐서가 아니라 남편을 잃은 나에 대해 보내는 회사 동료들의 시선이었다. 갑자기 벌어진 일에 어떤 태도를 취해야 옳은 것인지 나는 아는 바가 없었다. 슬픔

집을 팔았다

2026-10-03T10:19:38Z

집이란 무엇인가. 어느 판사님이 추석에 던졌다는 그 형이상학적 질문을 변형하여, 매매계약서를 보고 있는 나에게 던져본다. 부산의 한 신축 아파트를 계약하면서 나는 결혼을 해야겠다고 마음을 먹었고, 아이를 낳았다. 내 어릴 적 가지지 못해 동경했던 편안하고 안전한 세계를 이 집이 나에게 만들어 줄 것이라 믿었다. 거실 베란다에서 학교와 멀리 바다가 보이

운전을 배우며

2026-10-06T02:00:13Z

성인이 되고 십 년이 넘는 시간 동안 운전의 필요성을 못 느끼고 살았다. 교통이 발달한 대도시에서 살았고, 출퇴근할 땐 버스와 지하철로 충분히 가능했으며, 여행을 갈 때도 핸드폰 어플을 켜면 집에서 공항까지 바로 데려다주는 시대였으니까. 그래서 아기의 탄생과 남편의 죽음이라는 새로운 변수가 내 인생 앞에 나타나기까지, 나는 어쩌면 죽을 때까지 운전을 하지

장례식장의 투두리스트(to do-list)

2026-10-03T10:18:11Z

장례식 3일 동안 나는 얼마나 울었던가?장례식장 앞에서, 영정사진 앞에서, 입관식 전 남편의 얼굴을 확인할 때 순간순간 나도 울긴 울었지만, 실신할 정도로 울었던 사람은 남편의 어머니였다. 먹지도, 잠들지도 못하고 너무 많이 울어서 탈진이 되자 장례식장 위층의 응급실에서 진정제와 수액을 맞아야 될 정도였다. 시아버지는 원래도 까만 얼굴이 더더욱 흑색이 되

상실의 수동태 - 그래도 살아지는 날들 - 프롤로그

2026-10-03T10:17:29Z

남편이 죽었다. 아무 준비 없이 맞닥뜨린, 너무 빠른 죽음이었다. 나는 장례식의 많은 순간 울었고, 울지 않는 시간에는 빠르게 해야 할 일의 목록을 세우고 있었다. 위기의 순간에 무섭도록 빠르게 현실적인 감각이 살아났고, 그 생존 본능 뒤로 슬픔이 숨어있다가 언제든 튀어나올 것이라는 것 마저 나는 알고 있었다. 남편의 기일이 두 번째로 돌아올 무렵, 문

상실의 수동태 - 그래도 살아지는 날들 - 1. 장례식장의 투두리스트(to do-list)

2026-10-01T12:15:18Z

<장례식장의 투두리스트(to do-list)> 장례식 3일 동안 나는 얼마나 울었던가? 장례식장 앞에서, 영정사진 앞에서, 입관식 전 남편의 얼굴을 확인할 때 순간순간 나도 울긴 울었지만, 실신할 정도로 울었던 사람은 남편의 어머니였다. 먹지도, 잠들지도 못하고 너무 많이 울어서 탈진이 되자 장례식장 위층의 응급실에서 진정제와 수액을 맞아야 될 정

상실의 수동태 - 그래도 살아지는 날들 - 프롤로그

2026-10-01T14:30:42Z

<프롤로그>남편이 죽었다. 아무 준비 없이 맞닥뜨린, 너무 빠른 죽음이었다. 나는 장례식의 많은 순간 울었고, 울지 않는 시간에는 빠르게 해야 할 일의 목록을 세우고 있었다. 위기의 순간에 무섭도록 빠르게 현실적인 감각이 살아났고, 그 생존 본능 뒤로 슬픔이 숨어있다가 언제든 튀어나올 것이라는 것 마저 나는 알고 있었다. 남편의 기일이 두 번째