라온제나

에필로그 - 둥근 마음으로 걷는 길

2026-09-21T00:00:29Z

친정엄마의 작은 뒷모습에서 시작된 길이었다. 거친 세상을 등지지 않고 묵묵히 제 몫의 짐을 지던 엄마의 등 뒤에서, 나는 사랑이 무엇인지, 책임이 어떤 무게인지 배웠다. 그 오랜 기도의 궤도를 따라 걷다 보니, 어느새 나도 누군가의 엄마가 되어 아이들의 거친 숨을 마주하고 있었다. 성령의 아홉 가지 열매를 찾아가는 길은 눈부신 선행의 기록이 아니었다. 그

절제 - 모난 부분을 둥글게

2026-08-17T02:00:05Z

나는 말로 남에게 상처를 주지 않기 위해 나를 다스리는 노력을 이어가고 있다. 말이 칼이 되어 사랑하는 사람들의 마음을 베지 않도록, 내 입술에 절제라는 파수꾼을 세우는 일이다. 돌아보면 우리 아이들은 나의 날카로운 말에 수없이 베였다. “공부해라.” “집중해라.” “뭐가 그렇게 힘드냐.” 말의 절제가 무너진 자리마다 관계도 함께 흔들렸다. 인정

절제 - 삶을 지키는 힘

2026-07-27T07:23:23Z

엄마는 성령의 아홉 가지 열매 중 가장 마지막에 놓인 ‘절제’를 이렇게 설명하셨다. “절제는 그저 욕망을 억누르는 게 아니란다. 지키지 못하면 인생이 그대로 바닥으로 떨어지고 마는, 삶의 마지막 안전장치 같은 거지.”삶이 안전하다고 느낄 때도, 약해지고 흔들릴 때도 자신을 놓아버리면 언제든 넘어질 수 있다고 하셨다. 앞선 여덟 가지 열매를 아무리 풍

온유 - 나를 지키는 연습

2026-07-13T05:00:07Z

화를 내지 않으면 온유한 사람이라고 생각하던 때가 있었다. 그러나 다양한 만남을 통해 마주한 사람들의 속사정은 전혀 달랐다. 상대의 무례함에 상처받으면서도 관계가 깨질까 봐, 혹은 속 좁은 사람으로 보일까 봐 입을 다무는 이들이 많았다. 그들은 ‘착한 사람’이라는 이름 아래 자신을 조금씩 지워가며, 속이 곪아가는 침묵을 인내라 착각하고 있었다. 나는 그

온유 - 따뜻한 위엄

2026-07-08T05:00:07Z

엄마는 자신을 향한 부당함 앞에서도 좀처럼 날을 세우지 않는 사람이었다. 누군가 함부로 대하거나 오해 섞인 말을 던져도, 그저 허허 웃으며 흘려보냈다. 한번은 엄마와 함께 음식점에 간 적이 있었다. 음식을 담으려 줄을 서 있는데, 뒤에 있던 젊은이들이 들으라는 듯 투덜거렸다. “아, 참.” 순간 화가 치밀어 당장 돌아서서 한마디 하려던 찰나, 엄마는 아무

충성 - 교만의 허물 벗기

2026-06-29T06:14:08Z

엄마에게서 배운 충성은 주어진 삶의 자리를 끝까지 지켜내는 것이었다. 나 역시 그 뒷모습을 이정표 삼아, 엄마로서 아내로서의 자리를 굳건히 지키려 애썼다. 묵묵히 자리를 지키는 엄마, 인내하며 버티는 아빠가 있기에 우리 아이들의 삶도 당연히 견고해지리라 믿고 있었다. 그러나 그것은 오만하고도 아픈 나의 착각이었다. 우리 부부는 서로에게 충실했고, 무리

충성 - 가룩한 고집

2026-06-27T12:48:21Z

엄마의 삶에는 한 번도 흔들리지 않은 단단한 중심이 있다. 엄마에게 충성이란 잘 보이려는 성실함이 아니라, 끝까지 제 자리를 떠나지 않는 신의였다. 엄마의 하루는 늘 교회에서 시작해 교회로 닿는다. 기도를 삶의 사명으로 안고 사는 그 길 위에서, 엄마는 단 한 번도 자신의 선택을 변명하지 않았다. 그곳은 엄마가 스스로 정한 삶의 이정표였기 때문이다. 엄

양선 - 선택 존중하기

2026-06-15T03:06:28Z

아이들이 학원 시험에서 부정행위를 했다는 전화를 받았다. 전화를 끊고 한참을 그대로 서 있었다. 아이를 마주했을 때, 아이는 남기 싫어서 그랬다며 울먹였다. 선생님의 전화를 이미 예감했기에 집에 오기가 무서웠다며 고개를 숙였다. 그 위축된 뒷모습을 보며, 나는 아이보다 먼저 나 자신을 돌아보게 되었다. 나는 아이들에게 늘 정직을 강조하는 엄마였다. 바

양선 - 정직한 책임

2026-05-17T22:00:34Z

엄마에게 삶이란, 선하게 보이는 것이 아니라 도망치지 않는 것이었다. 엄마는 늘 입버릇처럼 말씀하셨다. “빚은 스스로 갚는 거야. 누구에게도 미루면 안 되는 거란다.” 그 투박한 말의 무게를 나는 아주 나중에서야 알게 되었다. 엄마의 삶에는 오랫동안 ‘빚’이라는 단어가 그림자처럼 따라다녔다. 언니가 시집가기 전까지, 오빠가 장가가기 전까지, 그리고 내가

자비 - 거친 말 속에 숨은 진심을 품어주는 일

2026-05-10T22:00:35Z

오래전 일이다. 지금도 기억 한구석에 선명하게 남아 있는 장면 하나가 있다. 아이들을 데리고 길을 걷다 교복을 입은 학생 무리를 스쳐 지나갈 때였다. 그중 한 학생이 우리 아이들을 빤히 보더니 친구들에게 외쳤다. “야, 저 애기들 졸라 예쁘지 않냐?” 순간 걸음이 멈춰 섰다. 훅 끼어든 거친 말투에 당혹감이 먼저 앞섰다. 하지만 찰나의 침묵 뒤에 나는

자비 - 끊어지지 않는 사랑의 선순환

2026-05-03T22:00:38Z

엄마는 우리에게 바라는 것이 없다고 하신다. 그저 자녀로 잘 자라주어 고맙고, 오늘도 살아 주어 감사하다고 말한다. 어릴 적 나는 그 마음을 너무 쉽게 여겼다. 엄마의 희생도, 인내도, 아무것도 요구하지 않는 그 태도마저 당연한 공기처럼 받아들였다. 아이를 키우는 지금에서야 묻게 된다. 아무것도 바라지 않는다는 마음을, 사람은 어떻게 그렇게 오래 지켜

화평 - 적당한 거리가 주는 안식

2026-04-27T14:43:03Z

엄마는 언제나 먼저 다가가는 사람이었다. 반면 나는 한 걸음 물러서는 쪽이 더 익숙했다.아이와의 관계에서도 그 차이는 분명하게 드러났다. 어느 날, 학교에서 돌아온 아이가 화난 목소리로 말했다.“엄마, 애들이 내 눈썹 보고… 이상하대.”예전 같았으면 바로 말을 꺼냈을 것이다. “신경 쓰지 마”라거나, 대신 화를 냈을지도 모른다.하지만 그날은 그

화평 - 누군가의 쉼터가 되어준다는 것

2026-04-27T14:42:01Z

엄마는 문제를 작게 볼 줄 아는 사람이었다. 가시 돋친 말이나 억울한 상황 앞에서도 쉽게 흔들리지 않았고, 불평이 번질 것 같으면 그 흐름을 조용히 끊어내곤 했다. 속이 터질 법한 순간에도 감정에 휘말리기보다, 상황을 다르게 바라보는 쪽을 택했다. 누군가 날 선 말을 던지면 엄마는 웃으며 말했다. “기운이 남아돌아서 저러나 보다. 진짜 기운 없으면 남

오래참음 - 함께 또 다르게

2026-04-12T22:00:27Z

엄마의 오래 참음이 사명에 가까운 것이었다면, 나의 참음은 늘 한계와 맞닿아 있었다. “내가 언제까지 참아야 할까.”아이와 대화가 어긋날 때마다 습관처럼 튀어나오던 말이다. 아이들에게는 참고 견뎌야 한다고 말하면서도, 정작 나는 그 기다림의 시간을 버티지 못하고 있었다. 어느 날 문득 그런 생각이 들었다.‘내가 내 아이였다면, 과연 나 같은 엄마를

오래참음 - 버티는 것이 아니라 놓지 않는 것

2026-04-05T21:00:14Z

오래 참음이라는 말을 떠올리면, 나는 언제나 엄마의 뒷모습을 생각한다. 수없이 넘어지면서도 다시 일어났던 시간들. 지독한 가난의 한복판에서도 엄마는 멈추지 않았다. 이제야 돌아보니 그 시간들은 삶을 깎아낸 것이 아니었다. 보이지 않는 곳에서 삶을 단단하게 세우고 있었다. 정해진 날이면 엄마는 어김없이 수화기를 들었다. 여여다섯의 나이에도 꼿꼿한 자세로

희락 - 조건부 기쁨의 무게, 그 버거움에 대해서

2026-03-29T15:00:27Z

나는 언제부터 아이의 하루보다 시간표를 먼저 들여다보는 사람이 되었을까. 일정이 조금만 어긋나도 마음이 먼저 굳었고, 숙제가 밀린 날이면 다정한 말 대신 차가운 표정이 앞서 나갔다. 아이에게는 늘 기쁘게 살라고 말하면서도, 정작 숨 쉴 틈은 남겨두지 않았다. 걱정이라는 이름으로 잔소리를 더했고, 책임이라는 이유로 하루를 빼곡히 채워 넣었다. 엄마는

희락 - 삶으로 피어낸 단단한 미소

2026-03-22T15:00:36Z

엄마를 떠올리면 찡그린 표정보다 환하게 웃는 얼굴이 먼저 생각난다. 고된 장사를 마치고 돌아온 날에도 엄마의 얼굴에는 늘 따뜻한 온기가 남아 있었다. 엄마의 희락이 내 삶에 깊이 각인된 사건이 있었다. 어릴 적 친구와 놀다 팔이 심하게 부러졌을 때였다. 형편이 넉넉지 않았던 우리 집에서 수술은 큰 일이었을 텐데도, 엄마는 누구의 잘못인지 따지거나 형편을

사랑 - 아이의 한마디에 무너진 사랑

2026-03-15T15:00:37Z

아이들에게 매일 "사랑한다"는 말을 건네며 키웠다. 그 고백만으로 나는 충분히 좋은 엄마인 줄 알았다. 하지만 문득 돌아본 그 사랑의 뒤편에는 아이의 존재보다 나의 욕심이 늘 한 발 앞서 있었다. 나의 엄마는 가난 속에서도 우리를 있는 그대로 두었다. 무언가를 바라거나 기대하는 기색 없이, 잘해도 못해도 그저 먼저 품어주는 넓은 품이었다. 하지만 나

사랑 - 삶을 환하게 만드는 힘

2026-03-08T12:35:03Z

사랑의 깊이를 가늠하고 싶을 때 나는 엄마의 삶을 떠올린다. 엄마는 늘 자신보다 먼저 우리를 품었다. 그 선택 덕분에 나에게 가난은 아픈 흉터가 아니라 잠시 스쳐 지나간 계절 같은 기억으로 남아 있다. 아빠의 사업 실패 이후 모든 것이 멈춰 선 것 같던 절망의 끝에서 엄마는 하나님을 만났다. 누군가는 “하나님이 밥을 주느냐”고 비아냥거렸지만 엄마는 하나님

[프롤로그]내 삶의 밭에서 찾은 아홉 가지 질문 - 엄마라는 거울에 나를 비추다

2026-03-01T15:00:23Z

지난 연재 [엄마의 삶, 선택]을 통해 나는 엄마의 일생과 그분이 마주했던 일상에서 선택한 순간들을 기록했습니다. 여든넷의 나이에도 한결같이 단정하고 반질거리는 엄마의 뒷모습을 보며 나는 늘 물었습니다. 한 사람의 인생이 어떻게 그토록 깊은 광택을 낼 수 있는지 말입니다. 그 기록의 끝에서 내가 발견한 것은, 엄마의 삶이 기적 같은 우연이 아니라 매