글 쓰는 흰둥이

시간은 흐르고 있을까 2 - 시간은 어떻게 존재 하는가.

2026-09-28T17:22:58Z

영화 「테넷」을 보면 우리는 아주 특이한 경험을 할 수 있다. 그동안 우리가 일상적으로 겪어온 ‘시간 순행자’로서의 경험과 ‘시간 역행자’로서의 경험을 동시에 해볼 수 있기 때문이다. 여기서 시간 역행자라는 말은 시간여행을 했다는 뜻이 아니다. 말 그대로 시간을 거꾸로 거슬러 인과관계 자체를 역순으로 경험한다는 말이다. 이러한 경험은 아주 일반적이지 않다

안온함으로

2026-09-25T11:13:54Z

광명을 쫓는 우리는 작열하는 빛에 짙어진 그림자의 마음을 끝내 보지 못했다. 수면에 비친 작은 별빛아, 출렁일수록 흐드러지면서도 온 힘 다해 파도를 붙잡은 불빛아. 너의 헤진 마음이 강건하다는 것을, 차가운 세상을 버티고 있었다는 것을 나는 알겠다.

긍정하기

2026-09-11T05:34:49Z

상처보다 깊은 주름은 우리가 걸어온 길처럼 구불구나 소달구지 이끌어 밭 갈던 아이는 멋진 신사가 되어 손수건을 건넨다. 아이를 빛나게 하는 것은 양복의 값어치가 높아서가 아니고, 옷감이 짜여지는 동안에 고단한 논밭과 시끄러운 공장을 헤매던 아이들의 웃음과 부르튼 손으로 치던 열렬한 박수를 기억하기 때문이다.

바라보며

2026-08-27T08:12:33Z

라니아케아는 국부은하군을 변두리로 밀어내었고, 국부은하군은 우리은하를 잊었소. 우리은하는 태양계를 한 점으로 찍었고, 태양계는 나를 소외시켰소. 광활하고 장엄한 우주여, 그대의 극렬한 소외 속에도 나의 관심은 오직 공허 속의 당신, 식어 가는 철과 부서진 빛, 떠도는 먼지뿐이오. 그대의 무관심이 떨어뜨린 작은 조각을 끊임없이 갈망하는 나를 보시오.

무익한 삶은 귀하다. - <파이트 클럽>을 보고.

2026-08-19T06:27:55Z

무익한 삶은 귀하다. 온 세상은 가치와 평판, 아름다움, 질서, 평화 등으로 뒤덮여 있다. 오로지 그것들만이 이 세상이 존재해야 할 이유이며 필요 요건이다. 그에 따라 인간이든 옆집 아저씨가 키우는 강아지 뽀삐든, 유의미하게 살아간다. 각자의 필요를 어필하면서 말이다. 몇 번의 취업 이후로도 자리를 잡지 못해 퇴사를 반복하던 백수 청년은 자신의 삶을 무

인간은 왜 혐오로 물드는가.

2026-07-19T10:10:41Z

인간은 왜 혐오로 물드는가. 21세기 인간 사회에 가장 큰 궁금증이자 물음, 키워드는 바로 ‘혐오’일 것이다. 어찌하여 인간은 혐오를 멈추지 못하는가. 어찌하여 인간은 혐오로 물드는가. 이 혐오에 대해 고민해 보고 우리가 왜 혐오하게 되는지. 짧게 생각을 정리해 봤다. 혐오라는 것이 무엇인가. 혐오라는 것이 무엇이냐라고 묻는다면 그에 대한 답은 생각보

어미의 유산

2026-06-15T20:59:25Z

어미의 부단한 땀방울이 남긴 유산이 있다. 갈라지다 못해 부르튼 까만 손, 열풍의 짓누름에 굽어진 허리, 제멋대로인 하늘 탓에 노심초사 쇤 머리칼, 늘어난 곡식값만큼 깊어진 주름. 대단한 것 하나 물려받지 않았다 여겼는데 문득, 내 손에 남은 무게를 느낀다. 하루를 견뎌 내려 매일 고통을 감내했고, 가족을 위해 헌신하며 굶주린 마음을 채웠다. 고

항일의 시간은 아직 끝나지 않았다. - 항일 이후, 우리는 무엇에 저항해야 하는가.

2026-05-24T12:06:30Z

한반도의 역사는 오래전부터 북방의 여진과 몽골, 중원의 여러 왕조들, 그리고 바다 건너 왜 세력과 충돌하고 교류해온 역사이기도 하다. 고구려와 백제, 신라가 서로 패권을 겨루던 삼국의 시대를 지나, 남북국과 후삼국, 고려와 조선의 시간으로 이어지는 동안 이 땅의 사람들은 수많은 외침과 내전을 겪어야 했다. 무로마치 막부의 권위가 무너진 전국시대 말기, 오

기도

2026-05-14T04:41:31Z

별빛, 밤바람, 발자국은 길을 잃었다. 동경과 무정, 비탄은 손을 모아 추락하는 달에게 애원하니. 단 하나의 비통함과 대지를 메운 홍매화가 길 잃은 것들의 길잡이 되어주고, 구름 사이 영영한 초승의 달은 요란스런 적막만을 쏟아낼 뿐이었다.

향수

2026-05-04T01:00:16Z

행복한 향이 흐른 곳을 따라가면 그곳엔 늘 당신이 나를 기다립니다. 푸릇한 포도밭 한 가운데 달큰함과 뜨끈한 모래 위 파도 한 줌의 상쾌함. 당신의 행복한 추억의 향에 취해 언제 다시 볼까. 꼬박 시간을 세어도 당신이 내게 준 행복한 향기를 또다시 기다립니다.

화양연화

2026-05-03T12:41:04Z

꽃이 피는 것은 남겨질 것에 건네는 작별 인사였어요. 떨어지는 꽃잎에 쏟아내던 눈물은 소나기보다 여려서 만개한 밤의 향기마저 지우지는 못하였네요.

권위는 나태를 낳는다. - 우리는 얼마나 많은 권위를 밟고 사는가.

2026-04-23T13:42:09Z

일상생활에서 “권위적”이라는 용어는 상당히 부정적인 의미를 내포하고 있다. 고리타분하고 고압적이며, 수직적인 인상을 준다. 권위라고 하는 개념이 실제로 그런 형태로 이용되어 왔기에 우리는 이런 이미지를 긍정할 수밖에 없지만, 실제로도 권위가 그런 의미만을 내포하고 있는지는 고민해 볼 필요가 있다. 권위라는 것은 결국 인류 문명사 고대부터 높은 계급, 많은

우상의 파괴는 돌아온다. - 허영과 나태, 위장의 시대에 대하여.

2026-04-19T01:00:16Z

허영의 우물 속에는 금빛 물결이 넘치고, 나태의 빛은 거친 폭풍우를 몰아낸다. 위장자의 눈물은 내려앉은 신전을 위함이며, 돌아온 우상은 간악하게 똬리를 틀었음이다. 오만하고 야만한 우상의 말로가 피에 젖은 거울 속의 가녀림일지라도, 기쁜 마음으로 공허를 마주하여야 한다. 그것으로 인간의 지성은 그 뜻을 되찾을 수 있을 것이다. 고인이 되신 이어령 선생의

죽음에 대한 사색 - 죽음이 무엇일까.

2026-04-15T12:30:29Z

우리는 죽음이 멀리 있지 않다는 것을 안다. 하지만 죽음이 얼마나 가까이 있는지는 모른다. 죽음이란 본디 생명을 지닌 모든 것들에게 아주 가까운 것이었다. 살기 위해 먹고, 먹기 위해 죽인다. 간단한 이치이다. 우리 눈으로 보지 못할 아주 작은 세계에서도 이런 모습은 변함이 없다. 아마 우리가 무기물이라고 부르는 생명이 없는 존재들에게도 죽음은 존재한다.

거룩과 경외 사이

2026-04-15T13:05:33Z

찬란한 탄생의 순간은 우리에게 거룩함을 알게 하고, 웅장한 소멸의 순간은 우리에게 경외심을 알게 하네. 허나 거룩과 경외 그 사이에 깊게 패인 눈가의 주름은 잊혀졌다네. 소멸의 의미는 탄생이 아닌 고락 속에 있으며, 탄생의 의미는 소멸이 아닌 고락 속에 있으니. 추레한 이 한 몸 걱정할 거 무엇이오. 화려한 이 한 생 자만할 거 무엇이오. 별 아래

점 하나에 담긴 수십억의 반항 - 현대 미술의 저항

2026-04-15T13:04:58Z

일상 속 고위 관료들의 부패와 나태 속에서 신음하던 소시민들은 그들을 처벌하고 응징하는 이야기 속에서 현실에 저항한다. 못생기고 추악한 현실의 이치 속에서 우리들은 아름답고 정교한 그림과 조각으로 현실의 나 자신에게 저항한다. 통용되지 않는 야만성과 파괴적인 갈등 앞에 보편적인 구조미로 현실의 세상에 저항한다. 예술은 일상적 피로에 대한 저항이다. 이처럼

잡념이 뒤엉킨 밤

2026-04-15T13:04:33Z

어둔 밤 작은 조명이 위아래로 희미한 불빛을 토해낸다. 그 불 빛을 멍하니 바라보는 눈동자 아니 그 불이 닺지 않는, 어둠을 보려는 눈빛 그 시선이 너무도 깊다. 쉽게 닿을 수 없는 고요의 바다 저주가 내려 앉은 모래사장은 끝없이 파도가 칠 뿐이었다.

멈춰있는 것들에 대한 애도

2026-04-15T13:04:07Z

길을 걷던 아무개 문뜩 뒤를 돌아보니, 이 세상 모든 것이 멈춰있더라. 깜빡이는 신호등에 빨라지는 구두굽 소리. 착각이구나 했다. 다시 뒤를 돌아보니, 세상이 또 멈춰있더라. 부스스 몸을 떨던 가로수 밑, 햇살은 쪼개지고 나뉘어 잡초들을 비췄다. 아무개는 깨달았다. 멈춰있는 것은 없더이다. 쉼 없이 약동하는 생명력을 두려워한 고집만 있을 뿐. 결

저 나비를 보오

2026-04-15T13:03:42Z

찢어지는 절규와 대지에 흐드러진 살점은 이상을 죽였다. 스며든 핏물이 큰 강을 이룰 무렵에야 온전한 밤이 찾아온단다. 아. 죽어간 나는 덧없이 흘렀다. 큰 강이 되어 쉼 없이 더 흐른 뒤에야 바다에 이렀다. 아. 내가 다닌 길목마다 얼룩진 새 생명이 피어났노라. 빗물 대신 핏물을 마신 그대는 울부짖겠지. 저주받은 생. 기꺼이 내놓겠다 울부짖겠지. 그대는

파문의 낙화

2026-04-15T13:03:16Z

세상 만물을 하나로 귀결시키는 이치. 진리를 탐구하는 천재는 박제 당하기 마련이다. 허나, 불꽃 같은 그 열정의 파문은 곧 다정한 발길질 위로 내려 앉는다. 무엇이 완전하다 하였느냐. 무엇이 아름답다 하였느냐. 비로소 우리는 길 위에 서있을 수 있을 뿐이었다. 13화 실존은 우리를 치유하지 않는다