라이구

23장

2026-10-05T01:42:20Z

아침에 일어나 휴대폰을 봤다. 구독한 채널에 새 영상이 올라와 있었다. 시사렌즈였다. 인터넷 대안언론. 재벌 총수 이름을 자막에 그대로 띄워 구독자 120만을 모은 채널이었다. 영상을 눌렀다. 자막이 화면을 채웠다. 〈살인 주식회사의 몰락〉 진행자 구너울이 기자와 마주 앉아 있었다. “어젯밤이었습니다.” 기자가 말했다. “NL 파트너스 대표 윤정은이 평택항

22장

2026-10-05T01:42:20Z

햇살이 병실 안으로 들어오고 있었다. 세라는 베개에 머리를 묻고 잠들었다. 팔에는 붕대가 감겨 있었고, 링거 줄은 손등에서 투명한 관으로 이어졌다. 나는 의자에 앉았다. 몸을 조금만 움직여도 등과 갈비뼈가 같이 울렸다. 이마의 테이프는 당겼고, 왼쪽 팔 붕대 아래가 간지러웠다. 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 세라가 깨지 않도록 자리에서 일어나 병

21장

2026-10-05T01:42:19Z

다음 날 아침, 응급실 커튼 너머로 햇빛이 들어왔다. 나는 침대 끝에 앉아 있었다. 왼쪽 팔에는 붕대가 감겨 있었고, 이마에는 의료용 테이프가 붙어 있었다. 등과 옆구리는 숨을 들이쉴 때마다 아팠다. 의사는 갈비뼈 쪽을 다시 만져 보고, 엑스레이 사진을 확인했다. “골절은 아닙니다. 그래도 타박이 심합니다. 며칠은 움직이지 마세요.” 나는 셔츠 단추를 잠갔

20장

2026-10-05T01:42:19Z

벤츠는 말리타운 뒤편 좁은 길을 빠져나갔다. 방금 전까지 들리던 금속음과 욕설, 깨지는 소리가 건물에 갇힌 채 멀어졌다. 나는 조수석에 몸을 기대고 숨을 골랐다. 숨을 들이쉴 때마다 등과 옆구리가 같이 아팠다. 뒷좌석에서는 세라가 누워 있었다. 몸은 축 늘어져 있었고, 한 손은 배 위에 올라가 있었다. 호흡이 얕았다. 김미영이 운전대를 잡은 채 물었다. “

19장

2026-10-05T01:42:19Z

약속 장소인 공용 주차장에 도착했을 때는 오후 4시가 조금 넘어 있었다. 하늘은 맑고 밝았다. 산 쪽 그림자가 길게 드리워지기 시작했지만 해가 지려면 한참 남아 있었다. 주차장에는 차가 거의 없었다. 오래된 가로등 아래에는 흙먼지와 잡초만 듬성듬성 자라고 있었다. 나는 차를 세우고 김미영에게 전화를 걸었다. 멀리서 크락션이 한 번 울렸다. 검은색 벤츠였다.

18장

2026-10-05T01:42:19Z

임 소장에게 RF 탐지기를 빌렸다. 경찰을 그만두고 탐정 일을 시작한 지 20년이 넘은 사람, 내가 독립하기 전 일을 배운 스승이었다. 전화 한 통에 군말 없이 빌려줬다. 손바닥만 한 직사각형 장비였다. 위쪽에는 짧은 안테나가 솟아 있었고, 옆면에는 감도 조절 다이얼이 있었다. 전원을 켜자 초록색 불빛이 작게 들어왔다. 사용법은 어렵지 않았다. 세라를 사무

17장

2026-10-05T01:42:19Z

전진길 변호사의 사무실은 종로 구도심에 있었다. 오후에 전화를 걸자, 그는 밤에 오라고 했다. 밤 9시가 가까웠다. 오래된 빌딩들 사이로 간판 불빛이 눌려 있었다. 약국, 인쇄소, 세무사 사무실, 닫힌 다방. 1층 상가들은 대부분 셔터를 내렸고, 몇몇 간판만 아직 켜져 있었다. 내비게이션이 안내를 끝낸 곳은 갈색 화강석 외벽의 8층짜리 건물 앞이었다. 19

16장

2026-10-05T01:42:19Z

청문시 요양병원은 시 외곽 언덕 위에 있었다. 길은 좁았고, 오래된 벚나무들이 양쪽으로 서 있었다. 꽃은 이미 졌고 가지 끝에는 잎만 남아 있었다. 도로 가장자리에 요양병원 안내 표지판이 세 번 나타났다. 마지막 표지판은 색이 바래 있었다. 나는 주차장에 차를 세웠다. 건물은 낮고 길었다. 흰색 외벽에 군데군데 물때가 내려와 있었다. 출입문 옆에는 작은 화

15장

2026-10-05T01:42:19Z

○○추모공원은 시 외곽 산자락에 있었다. 진입로의 벚꽃은 이미 져서 바닥에 갈색으로 눌어붙어 있었다. 평일 오전의 주차장은 비어 있었다. 트렁크에서 국화 한 다발을 꺼냈다. 납골당은 낮고 긴 건물이었다. 유리문을 밀자 향 냄새가 끼쳤다. 건물 안으로 들어서자 서늘한 공기와 함께 향 냄새가 밀려왔다. 로비 옆 관리실에는 추모객 안내문과 봉안함 관리비 안내가

14장

2026-10-05T01:42:19Z

면회는 하루 두 번, 한 번에 10분이었다. 오후 시간에 맞춰 중환자실 앞에 섰다. 손을 소독하고 가운을 걸쳤다. 자동문이 열렸다. 아버지는 창가 쪽 침대에 있었다. 머리에 붕대. 코에 가는 관 하나. 양쪽 팔뚝에 링거 줄. 가슴에 붙은 패드에서 선이 나와 머리맡 모니터로 이어졌다. 초록색 선이 일정한 간격으로 솟았다가 가라앉았다. 왼쪽 눈두덩이 부어 있었

13장

2026-10-05T01:42:19Z

사무실 문을 열자 세라가 빠르게 돌아봤다. 오빠가 쓰던 빈 책상 앞이었다. 노트북은 펼쳐져 있었지만 손엔 핸드폰이 들려 있었다. 나를 보더니 세라의 어깨가 조금 내려갔다. “연락이 안 돼서… 별생각을 다 했잖아.” “미안. 안에서 못 켰어.” 자리에 앉으며 마스크를 벗었다. 연수원에서 있었던 일을 처음부터 풀어놨다. 직원을 피해 302호에 들어간 것. 그

12장

2026-10-05T01:42:19Z

아침 7시. 지수의 차로 출발했다. 지수는 보건복지부 출입 막내 시절 같이 일하던 후배다. 지수가 부장에게 깨질 때 내가 자료를 슬쩍 넘겨준 적이 있었다. 내가 신문사를 떠난 뒤에도 지수는 종종 먼저 연락해 왔다. “위험한 일에 휘말리는 거 아니죠.” 차에 타자마자 지수가 물었다. “나는 휘말려도 너는 괜찮아.” “선배 그게 말이 돼요?” “네 매체 이름

11장

2026-10-05T01:42:19Z

며칠을 책상 앞에서 보냈다. 뺨의 거즈는 떼어 냈고 상처 자리가 가끔 당겼다. 위성사진으로 연수원의 윤곽을 잡고, 건축물대장과 소방점검 자료로 안을 채웠다. 본관은 디귿자, 뒤편으로 별관 두 동이 V자로 벌어져 있었다. 그리고 그 사이 가장 깊숙한 자리에, 작은 건물 하나가 숨어 있었다. 생활관동 3층. 재단 홈페이지에도, 세미나 후기 사진에도, 그 건물만

10장

2026-10-05T01:42:19Z

아침 일찍 신혜림에게 전화를 걸었다. 신호음이 다섯 번. 여섯 번… 받지 않았다. 십 분쯤 지나 카톡이 왔다. <더 이상 저를 찾지 마세요.> 마침표가 찍혀 있었다. 답장을 시도하려다 멈췄다. 전화를 다시 걸어보니 신호가 가지 않았다. 신혜림은 그렇게 끊겼다. 휴대폰을 책상 위에 내려놓고 잠시 내려다봤다. 차민혁과 최미애의 결혼 이벤트. 호랑이 가면의 신랑

9장

2026-10-05T01:42:19Z

다음 날 아침, 나는 사무실 거울 앞에 섰다. 왼쪽 뺨에는 흰 거즈가 붙어 있었다. 의료용 테이프가 피부를 당겼다. 입을 조금만 크게 벌려도 상처가 따라 움직였다. 병원에서는 다행히 깊지 않아 꿰맬 정도는 아니라고 했지만, 흉터가 남을 수 있으니 조심하라고 했다. 문이 열리고 세라가 들어왔다. 보라색 카디건에 긴 회색 치마. 머리는 대충 묶고 있었고, 한

8장

2026-10-05T01:42:19Z

차에 타기까지 몇 분이 걸렸는지 기억나지 않았다. 엘리베이터에서 내린 뒤 1층 로비를 가로질러 건물 밖으로 나갔다. 차는 건물 옆 노상주차장에 세워두었다. 가방을 조수석에 던지고 운전석에 앉았다. 시동은 바로 걸지 않았다. 신혜림의 마지막 눈빛이 떠올랐다. 겁먹은 눈이었지만, 조심하라는 말이기도 했다. 누군가 보낸 메시지 하나에 돌변하다니. 그 순간에도 감

7장

2026-10-05T01:42:19Z

염태수의 핸드폰에서 찍은 사진들을 노트북에 옮겨 하나씩 분석했다. 통화 목록, 문자 메시지, SNS 메시지, 내비게이션 목적지. 그는 정우진의 최측근이었다. H의료재단 경영지원본부 대외협력실장. 공식 업무는 말 그대로 관공서, 언론, 하청업체, 후원행사 같은 외부 기관에 대응하는 것처럼 보였다. 하지만 핸드폰에 있는 메시지를 보면, 실제 업무는 정우진의 비

6장

2026-10-05T01:42:19Z

경찰서를 나오니 새벽 한 시였다. 유리문 뒤의 형광등은 아직 환했고, 밖은 그 빛이 닿는 만큼만 희었다. 도로는 비어 있었다. 주차장 끝에 순찰차 한 대가 시동을 켠 채 서 있었다. 담배를 피우던 경찰 하나가 나를 보더니 고개를 돌렸다. 핸드폰을 꺼내 보니 부재중 전화가 열 통이 넘었다. 세라에게 전화를 걸었다. “도대체 어떻게 된 거야? 걱정했잖아.” “

5장

2026-10-05T01:42:19Z

사무실에 돌아와 그동안의 자료를 정리했다. 회의실 벽면 화이트보드에 단서를 채우기 시작했다. 지금까지 조사한 인물들의 이름과 사진을 붙였다. 보드 중앙 위에는 오빠의 사진과 이름이 있었다. 정우진이 범인이라는 증거는 없었다. 다만 오빠가 죽기 전까지 파던 사람이 정우진이었다. 오빠가 멈춘 자리에서 시작하는 수밖에 없었다. “회정아 행사도 적어야겠다.” 세라

4장

2026-10-05T01:42:18Z

사무실에 돌아오자, 세라가 청소를 하고 있었다. 먼지가 쌓였던 사무실이 모처럼 깨끗해졌다. “어떻게 됐어?” 바닥에 대걸레를 문지르던 세라가 물었다. “거기서 비밀 정보원을 만났어. 내가 기자인 줄 알더라고.” “도현 씨를 만난 적이 없구나.” “응. 그동안 이메일로만 연락했었나 봐.” 나는 행사장에서 가져온 기념품과 책자를 가방에서 꺼냈다. 노트북이 부팅