3fc08fbe4bc9491 당신도 혹시, 마음속에 갚지 못한 빚이나 갇힌 새 한 마리를 키우고 있지는 않나요? 그렇다면 지금, AI와 인간이 함께 그린 '새들이 점령한 나라'의 세계로 초대합니다. https://brunch.co.kr/@@ioUt 2025-12-19T13:58:06Z https://brunch.co.kr/@@ioUt/162 2026-10-11T15:03:48Z 2026-10-11T15:03:48Z

16장. 에필로그: 죽음에 가까운 것들 죽음에 가까운 것들 장대한 미래를 당면한 그에게 외롭지 않겠느냐 물었더니 죽음에 구걸하지 마라, 그리움으로 사는 것 아니냐며 그가 반문했다. 외로움도 그중 하나일 뿐이라고, 신이 인간에게 죽음을 상시 준비하라며, 죽음에 가까운 것들을 먼저 보낸 것 중에. 아이들의 맑은 눈망울에 비

https://brunch.co.kr/@@ioUt/161 2026-10-08T17:27:03Z 2026-10-08T17:27:03Z

15장. 마음의 병, 무력한 날개 말은 마시게 말을 하시게, 무시당하고 싶다면 많이 하시게, 비난받아 마땅하다면 인간이란 본래 그

https://brunch.co.kr/@@ioUt/160 2026-10-07T15:01:19Z 2026-10-07T15:01:19Z

14장. 희망의 빛 ​도호가 풀이 죽어 어깨를 축 늘어뜨린 채 서 있자, 소녀는 어이가 없다는 듯 픽 웃음을 터뜨렸다. 마치 '당신 때문에 내가 못 살아요' 라고 말하는 듯한 실망 섞인 표정이었지만, 다행히 아까까지 차 안을 팽팽하게 채우던 서슬 퍼런 노여움은 한결 가라앉은 모습이었다. 택시가 붉은 꼬리등을 남기며 멀리 사라지고 밤의 고요한

https://brunch.co.kr/@@ioUt/159 2026-10-06T15:23:15Z 2026-10-06T15:23:15Z

13장. 마음속에 진 빚 ​ 밖은 어수선하게 저물어가고 있었다. 온종일 도시 위를 위태롭게 유랑하던 해가 서쪽 하늘 구석에 털썩 나동그라진 것만 같았다. 붉은 해가 마지막으로 뿜어내는 빛줄기는 화려했으나, 어쩐지 곧 깨어질 꿈처럼 한없이 덧없어 보였다. ​멀리서 둥지를 찾아 날아가는 새들의 행렬이 핏빛 하늘을 가로질렀다. 힘차게 날갯짓을 하

https://brunch.co.kr/@@ioUt/158 2026-10-05T15:05:27Z 2026-10-05T15:05:27Z

12장. 닫히지 않는 문, 꺾이는 날개 그림자 나쁜 일은 그 그림자도 따라서 한다. 아랫사람을 괄시하는 사람은 윗사람에게 알랑거리는 그림자

https://brunch.co.kr/@@ioUt/157 2026-10-04T15:26:40Z 2026-10-04T15:26:40Z

11장. 피노키오와 배 ​도호는 소녀에게 줄 달콤한 과일을 사기 위해 조심스레 문밖으로 나섰다. 하지만 서너 발짝도 채 떼기 전에 그만 흠칫 놀라 뒷걸음질을 치고 말았다. 아까 마당 장독대에서 머리를 감던 그 여자가, 여전히 젖은 머리를 휘날리며 맞은편 골목에서 걸어오고 있었기 때문이다. ​여자는 물기가 뚝뚝 떨어지는 머리카락을 제대로

https://brunch.co.kr/@@ioUt/156 2026-10-01T15:01:15Z 2026-10-01T15:01:15Z

10장. '유령'의 집 낙석 본래 한덩어리에서 떨어져 나왔는가, 차곡차곡 쌓여서 한덩어리가 되었는가, 아니면 쪼개지고 포개져서 낙석이 되었는가. ​도호가 한 달에 겨우 4만 원을 내며 살고 있는 낡은 동네

https://brunch.co.kr/@@ioUt/155 2026-09-30T15:37:47Z 2026-09-30T15:37:47Z

제9장. 새끼 새의 서글픈 유언 ​점심시간이 훌쩍 지난 오후였다. 도호는 퇴근 후에 다시 만나자는 약속을 친구와 몇 번이고 다짐한 뒤에야 간신히 병원 문을 나설 수 있었다. ​병실 문을 나선 소녀의 얼굴은 아까보다 훨씬 밝아 보였다. 하지만 그 예쁜 미소의 이면에는 참기 힘든 고통의 그림자가 간헐적으로 스쳐 지나갔다. 도호는 둑이 터지듯

https://brunch.co.kr/@@ioUt/154 2026-09-29T15:29:54Z 2026-09-29T15:29:54Z

8장. 그 아이의 연극 추(錘) 나무가 없는 빈 공간으로 낙엽이 떨어진다. 나도, 방금 나무가 버린 무게중심을 잡고자 낙엽이 떨어진 벅찬 공간을 향해 이동했다. ​택시가 거칠게 멈춰 선

https://brunch.co.kr/@@ioUt/153 2026-09-28T16:01:54Z 2026-09-28T16:01:54Z

7장. 길가에 쉬는 새 ​버스에서 내려 조심스럽게 소녀를 부축한 도호는 인적이 끊긴 쇠락한 조각 공원으로 향했다. 녹이 슨 벤치와 가동이 멈춘 분수대가 기괴한 장난감처럼 방치된 곳이었다. 회색 도심의 가슴팍에 칼자국처럼 박힌 슬럼화된 쉼터였다. ​도호는 가쁜 숨을 몰아쉬는 소녀를 이끌고 가파른 언덕길을 올랐다. 이 이정표 없는 고개의 이

https://brunch.co.kr/@@ioUt/152 2026-09-27T15:40:14Z 2026-09-27T15:40:14Z

6장. 새장에 갇힌 소녀 완벽의 허구 허구를 본 적이 있는가. 그대가 보는 현실이 완벽이라는 거짓임을 아는가. 완벽을 들은 일은 있는가. 그대가 듣는 거짓도 허구라는 현실임은 또 아는가. ​비 갠 뒤의 길을 한참이나 걸어 시내버

https://brunch.co.kr/@@ioUt/151 2026-09-24T15:32:56Z 2026-09-24T15:32:56Z

5장. 소녀와의 만남 ​비는 멎었으나 도호의 마음속에 드리운 먹구름은 걷히지 않았다. 어디선가 날아온 하얀 깃털 하나가, 도호의 발끝 위로 사뿐히 내려앉았다. 산비탈 풀잎마다 맺힌 투명한 물방울들이 마치 누군가의 고여 있는 눈물처럼 위태롭게 매달려 있었다. 발을 내디딜 때마다 눅눅하게 젖은 진흙이 신발 밑창에 끈적하게 달라붙었다. 그

https://brunch.co.kr/@@ioUt/150 2026-09-23T16:57:45Z 2026-09-23T16:57:45Z

4장. 깃털이 남긴 문장들 새들은 짓지 않는다. 그저 모든 것을 가만히 기억할 뿐이다. 새들의 검은 잉크 같은 눈동자가 어둠 속에서 번뜩였다. 깃털들이 남긴 슬픈 문장들이 차가운 공중으로 흩날렸다. '언젠가 나도, 저 날카로운 새의 부리에 베이게 될까?' 그런 상상은 금세 무서운 죽음의 장면처럼 도호의 머릿속을 덮쳤다. 어느덧

https://brunch.co.kr/@@ioUt/149 2026-09-22T20:32:05Z 2026-09-22T20:32:05Z

3장. '삔치'의 무덤 비운 ​배반을 저지른 실수거나 유혹에

https://brunch.co.kr/@@ioUt/148 2026-09-22T16:27:50Z 2026-09-22T16:27:50Z

3장. '삔치'의 무덤 비운 ​배반을 저지른 실수거나

https://brunch.co.kr/@@ioUt/147 2026-09-21T20:21:39Z 2026-09-21T20:21:39Z

2장. 고립의 길; 동전 ​11월의 초입, 세상은 벌써 겨울 채비를 마친 듯 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 도호는 K 시라고 불리는 외딴 도시의 외곽 도로를 타박타박 걷기 시작했다. 해가 지평선 아래에서 깨어나기 전, 도시는 마치 아무도 살지 않는 버려진 성채처럼 고요의 심연에 잠겨 있었다. ​매서운 바람이 채찍처럼 도호의 뺨을 세차게 때리고

https://brunch.co.kr/@@ioUt/146 2026-09-21T00:47:05Z 2026-09-21T00:47:05Z

새들이 점령한 나라 (부제: 죽음에 가까운 것들) '제사(題詞, Epigraph)' - 인간은 왜 추악해지는가 ​"누구에게도 말하지 않은 이야기가 있다. 내 서툰 낙서 같은 메모가

https://brunch.co.kr/@@ioUt/123 2026-08-28T07:55:24Z 2026-08-28T07:55:24Z

표류 무언가 위해주고 싶다 아이들을 바라보면, 바닷가 백사장 위의 모래성을 보노라면 나는 고마움을 느낀다 억센 파도, 끊임없는 파괴와 거기 표류하는 노인들을 바라보면. 표류 노인은 바짓단을 두어 번 말아 올리고 젖은 모래사장에 섰다. ​멀리서 달려온 파도가 그의 복사뼈를 툭 치고 지나갔다. 밀려나간 바닷물이 발가락

https://brunch.co.kr/@@ioUt/117 2026-08-27T01:51:17Z 2026-08-27T01:51:17Z

부(富)의 해석 ; 가난한 당신은 모르는 타인을 위해 부자인 지인으로부터 '금화 열 닢'을 빌릴 배짱(용기와 신뢰)이 있는가. 1 습기를 머금은 공기가 금세 울음을 터뜨릴 듯 낮게 가라앉아 있었다. 사람들은 하루도 빠짐없이 무언가를 주워 담았다. 차갑고 둥근 금

https://brunch.co.kr/@@ioUt/83 2026-06-16T07:51:23Z 2026-06-16T07:51:23Z

반말 왜 너에게 말을 놓느냐 하면, 내 마음속에 아주 오래전부터 너는 이미 나와는 사사로이 친숙해져 있으니까. 왜 너에게만 말이 많느냐 하면, 나는 평소에 네 생각도 많고 해서 오롯이 너만 보면 떠오르는 말들이 생기니까. 왜 헤어질 때는 말이 없느냐 하면, 네 마음속에 아주 먼 훗날까지 나는 마지막이나마 너에게 반말하기는 싫으니까.