김해선

엄마와 반찬통

2026-06-16T04:54:39Z

2016년 결혼 준비를 앞두던 어느 날, 늦은 새벽을 이끌고 집에 돌아왔더니 아침 같은 모습을 한 엄마가 부엌 싱크대 앞에 서 있었다. 야간 근무를 마치고 한참을 자다가 이제 막 일어났다고 했다. 음식물 쓰레기를 내다 버리고 싱크대 가득 채운 그릇들과 어제 쓴 나의 도시락통도 씻고 있었다. 문가에는 하부장 한쪽 선반을 가득 채우고 있었던 때 절

남편 칫솔, 내 칫솔

2026-04-22T07:21:41Z

2018. 3. 28 한 달 전쯤 남편 칫솔과 내 칫솔을 교체했다. 남편에게 무슨 칫솔을 쓸 거냐고 물어봤어야 했는데 그만 깜빡하고 말았다! 그것도 꼬박 한 달 동안이나 말이다. 똑같은 칫솔로 서로의 입속을 공유하고 있는지, 자기 칫솔로 양치를 잘하고 있는지 무려 한 달이라는 시간을 알지 못한 채, 난 주황색 칫솔을 썼다. 그렇게나 무지하게

엄마의 검은 점

2026-04-24T17:09:18Z

2019년 1월 3일 새해를 맞아 대중목욕탕엘 다녀왔다. 얼마만의 목욕탕인지 친구들과 목욕탕을 놀이터 삼아 놀러 가던 중학생의 내가 28살이 되도록 시간은 많이도 흘렀지만, 목욕탕은 올라간 요금 빼곤 그다지 변한 것이 없었다. 2018년의 아니, 그간의 묵은 때를 모두 벗겨 내고 조금 더 산뜻한 한 해가 되길 기원하며 뜨끈뜨끈한 탕에 몸을 담그고