온숨밭

내가 소유할 수 있는 것은 내 마음뿐, - 무엇을 소유하려고 했는가

2026-10-12T00:06:40Z

어제 홍천 서석에 있는 하이디치유농원에 다녀왔다. 이름은 단순히 어릴 적 읽으셨던 동화책의 하이디를 떠올리며 이름을 짓으셨다고했다. 그러다가, 어느 스님들이 농장에 놀러오셨다가 남이 내 마음대로 되지 않을 때 속상하셨다고 하소연하셨다고 한다. 내가 소유할 수 있는 것은 내 마음뿐, 남의 마음은 소유할 수 없어요. 그러니 너무 속상해 말아요. 이 말

내가 농부가 된 또 다른 이유 - AI가 바꾸는 세상에서 내가 선택한 것

2026-09-19T20:43:46Z

요즘 자영업자들이 무너지는 모습을 종종 본다.예전에는 사람의 손이 필요했던 일들이하나씩 기술로 대체되고 있다.홍보도, 디자인도, 글쓰기도, 번역도, 고객 응대도.AI에게 시키면 빠르고, 싸고, 때로는 사람보다 훨씬 많은 일을 해낸다.나는 그 모습을 보면서 조금 다른 생각을 했다.‘앞으로 나는 어떤 일을 해야 오래 살아남을 수 있을까?’

농사를 지어보니, 생각보다 나는 강했다. - 버티는 사람에게도 계절은 지나간다

2026-09-19T20:30:08Z

농사를 시작하고 차를 팔았다.생각보다 너무 힘들었기 때문이다.처음에는 농사만 잘 지으면 되는 줄 알았다.그런데 막상 시작해보니 돈도, 체력도, 시간도 생각보다 많이 필요했다.그래서 하나씩 줄였다.그중 가장 먼저 정리한 게 차였다.그때의 나는‘일단 버티는 것부터 해야겠다’고 생각했다.그런데 한 작기가 지나고 나니 조금 이상한 일이 생겼

마차에서 자동차로, 그리고 AI - 마차에서 자동차로, 노 젓던 배에서 엔진배로 변할때, 그리고 지금

2026-09-19T20:24:04Z

요즘 AI를 보고 있으면 가끔 이상한 기분이 든다.너무 빠르게 변하고 있어서 놀랍기도 하고,한편으로는 이 변화가 어디까지 갈지 조금 무섭기도 하다.그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다.이게 처음 있는 일은 아닐지도 모르겠다고.아주 오래전, 누군가는 마차를 타고 이동했을 것이다.말을 고르고, 먹이고, 돌보고, 마차를 손질하면서 살아갔을

오늘 자동차를 팔았다. - 물건의 욕심을 내려놓기

2026-07-24T06:15:15Z

죽을 때 운구차타고 가지, 내 차타고 가냐 다 부질없다. 내가 한 말이다. 오늘 3년 동안 내 발이 되어준 자동차를 보냈다. 만남이 있으면 이별이 있는 법. 어제는 2만 원어치 세차와 세 시간을 들여, 장마철 습기 속에서도 땀을 뻘뻘 흘리며 차를 닦았다. 물건을 안 아끼는 게 아니다. 오히려 정말 많이, 충분히 아꼈다. 그래서 좋은 주인 만나

농사 정말 왜 이렇게 힘든거야 - 시급7만원 강사에서 연봉7만원이 되어가는것인가

2026-07-24T05:25:54Z

사람들이 농사는 힘들다고 했다. 뭐 힘들면 얼마나 힘들겠어? 나는 체력적인 것만 생각했나보다. 돈이 없어 힘들다. 얼만 전, 고추를 첫 수확했다. 애지중지 키웠다. 10kg 5박스가 나왔다. 공판장에 보냈더니 박스당 16,000원과 못난이 한박스는 9,000원이 나왔다. 수중에 들어온 것 7만원 조금 넘짓... 수수료 떼고 하니 들어온 돈이었다.

화도 연습이 필요하다 - 화에 대한 나만의 원칙

2026-07-21T18:43:08Z

오랜 시간 헬스 트레이너로 일하면서, 나는 서비스 정신이 몸에 배어버렸다. 누군가를 늘 웃는 얼굴로 대해야 했고, 화라는 감정은 늘 누르고 삼켜야 하는 것이었다. 그렇게 화를 참는 데에는 익숙해졌지만,정작 화가 무엇인지는 잘 알지 못하는 사람이 되어 있었다. 그래서 화에 대해 스스로 정의를 내려보기로 했다. 지금까지 화에 대해 생각해온 것들을, 여기 적어본

헬스트레이너를 그만두고 흙을 만지기로 했다.(2) - 두 번째 이야기, 나는 몸을 만들다가, 사는 법을 배웠다

2026-07-24T05:25:11Z

1. 반려견 럭키의 피부병, 인생의 힌트를 얻다 반려견 럭키는 하루 중 나를 두 번 만났다. 밤에 한 번, 아침에 한 번. 나머지 시간은 혼자였다. 나는 회원님들의 몸을 만드느라 하루를 다 썼고, 럭키는 빈 집에서 나를 기다리는 게 하루의 전부였다. 그러던 어느 날부터 럭키의 피부에 이상한 것들이 올라오기 시작했다. 병원에 갔다. 약을 발랐다. 좋다

헬스트레이너를 그만두고 흙을 만지기로 했다.(1) - 첫번째 이야기, 사람의 건강을 키우던 손으로, 작물을 심습니다.

2026-07-24T05:23:35Z

흙을 만지기로 했다. 화려한 조명과 신나는 음악 속에서, 사람들의 몸을 단련시키고 에너지를 북돋는 시간들. 그건 내가 원했던 시간이었다. 일상에 지친 사람들, 건강이 무너진 사람들에게 다시 생명을 불어넣는 일이라고 생각했다. 하지만 정작 내 몸과 마음은 만성 피로와 소진으로 채워지고 있었다. 스케줄이 많은 날엔 밥을 먹기보다 쑤셔 넣기 바빴다. 다른 사

이제는 많은 사람 대신 '나의 종족'을 찾기로 했다. - 내가 브런치에 글을 쓰기 시작한 이유

2026-06-17T21:24:15Z

사람들 틈에서 살아가다 보면 크고 작은 상처를 입곤 한다. 여중, 여고를 나온 나로서는 여자들만의 미묘하고 은은한 감정의 결에서 오는 상처를 마주할 때가 있었다. 가령 소풍을 갈 때 셋이서 단짝이면, 누구 하나 말은 꺼내지 않지만 '과연 누가 버스에 혼자 앉아가게 될까' 속으로 헤아려보던 기억들. 혹은 정말 친하다고 믿어서 내 온 마음을 날것 그대로

평범했던 직장 7년을 뒤로한 이유 - 단단했던 첫 번째 명함을 과감히 내려놓은 날, 유난히 맑았다.

2026-06-15T08:54:24Z

남들은 한 번도 하기 어렵다는 이직을, 나는 서로 전혀 다른 분야로 두 번이나 감행했다. 7년 전 평범한 직장인이었던 나의 첫 퇴사는 동료들에게 큰 충격이었다. 그리고 불과 일주일 전, 나는 직장 시절 그토록 꿈꾸던 헬스트레이너로서의 삶에 두 번째 마침표를 찍었다. 주변에서는 의아하다는 듯 수많은 질문을 쏟아냈다. “너 운동 가르치는 거 누구보다 행복해