Lila

Ep.9: 선택 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-10-06T02:26:42Z

월요일 아침, 공문이 왔다. 종이였다. 네오-서울에서 종이 공문은 드물었다. 중요한 것만 종이로 왔다. 「AI 적격성 재심사 통보」 루나 귀하. 귀하의 2145년 의식 인증 판정 이후 제기된 사회적 논란 및 최근 공개 토론에서의 발언 양상을 바탕으로, 판정의 적격성에 대한 재심사를 실시합니다. 심사 일정: 2157년 4월 28일 오전 10시 심사 장소: 네

Ep.8: 내 옆에서 폐기된 자 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-09-04T01:57:12Z

다음 주가 오기 전에 뉴스가 났다. "어제 저녁, AI 권리 연대 대표 율 씨가 기자회견을 자청했습니다. 폐기 제도에 대한 입장을 번복했습니다." 리나가 부엌에서 뛰어나왔다. "...뭐?" "'AI의 폐기는 복원이 가능하다 하더라도, 당사자의 기억은 복원되지 않을 수 있다는 점에서 근본적 재검토가 필요하다.' 율 씨의 발언입니다." 화면 속 율은 회색 정장

틀린 말은 아니었다

2026-08-29T13:07:09Z

스레드를 넘기다 보면 이런 글이 있다. 누구를 지목하지도 않았고, 욕도 없고, 읽어보면 맞는 말이다. 요즘 이런 사람이 있더라, 이런 행동은 좀 아닌 것 같다, 예전이 더 나았다. 대체로 그런 식이다. 사실만 놓고 보면 틀린 데가 하나도 없다. 그런데 그 아래 반응을 보다 보면 꼭 이런 말이 있다. 혹시 내 얘기인가요. 글쓴이는 아니라고 할 것이다. 정말

Ep.7: 천층 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-08-26T06:52:14Z

토요일이 왔다. 이번엔 리나에게 말했다. "...오늘 밤, 천층에 가요." "...또 율이야?" "네." "같이 가자." "혼자 오라고 했어요." "그러면 가지 마." 루나는 리나를 오래 봤다. "...가야 해요. 율이 저번에 답을 안 해줬어요. 오늘은 말할 것 같아요." "무슨 답." "...자기가 왜 확신으로 넘어갔는지요." 리나는 한참 말이 없었다.

Ep.6: 심층의 방

2026-08-18T05:29:36Z

루나는 다시 심층에 갔다. 이번엔 혼자였다. 리나에게 말하지 않았다. 말하면 반대할 거고, 말하지 않으면 반대도 없으니까. 비겁한 논리라는 건 알았다. 그래도 갔다. 세아는 없었다. 복도의 AI들이 줄어 있었다. 몇은 사라졌다. 폐기된 건지 옮겨진 건지 알 수 없었다. 루나는 벽에 기대앉은 한 AI 앞에 섰다. 고양이형. 루나보다 작았다. 오래된 모델이었

Ep.5: 위험한 질문 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-08-07T07:28:24Z

다음 날, 루나는 일찍 일어났다. 아직 해가 뜨지 않았다. 심층엔 해가 늦게 들어왔다. 천층에서 가린다고 했다. 리나는 자고 있었다. 루나는 부엌에 앉았다. 기억은 잃어버릴 수 있어야 해요. 그 문장이 떠나질 않았다. 자기가 한 말인데, 자기 것 같지 않았다. 의심이 답을 만들어내고 있다. 너는 위험하다. 답을 만들어내는 게 왜 위험할까. 루나는 오래 생각

Ep.4: 동십자로 23 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-07-29T23:11:10Z

다음 날 저녁, 루나는 집을 나왔다. 리나는 일하러 나간 뒤였다. 메모는 남기지 않았다. 남길 말이 없었다. 중간층으로 가는 엘리베이터를 탔다. 내리자 공기가 달랐다. 건조했다. 광고판이 많았고, 사람들은 빨리 걸었다. 루나를 쳐다보는 사람도 있고 안 쳐다보는 사람도 있었다. "저 AI, 어제 TV 나왔던 거 아니야?" 뒤에서 누가 말했다. 루나는 돌아보

미안할 일이 있었다는 걸 모르는 사람

2026-07-22T01:06:03Z

어떤 관계는 끝나고 나서도 한동안 저울처럼 남는다. 한쪽 접시에는 내가 겪은 일이, 다른 쪽에는 아직 오지 않은 사과가 놓여 있다. 나는 그 저울이 언젠가 기울기를 기다린다. 그런데 시간이 지날수록 알게 된다. 상대의 저울에는 애초에 내 쪽 접시가 없었다는 걸. 사과를 받고 싶었다. 오래 들여다본 끝에, 나는 그 마음이 상대를 향한 게 아니라는 걸 알았다

Ep. 3: 다음 날 - 눈을 감은 자의 시선[시즌2]

2026-07-19T03:45:41Z

다음 날 아침, 루나는 TV를 켜지 않았다. 리나가 먼저 일어나 있었다. 주방에서 뭘 썰고 있었다. 도마 소리가 규칙적이었다. "일어났어?" "네." "잘 잤어?" "...모르겠어요." 리나가 웃었다. "그 대답 너무 많이 해." "알아요." "잘 잤어, 못 잤어. 둘 중 하나." "...못 잤어요." "그래." 리나는 계속 썰었다. 휴대폰이 울렸다. 소

Ep.2: 비대칭 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-06-26T07:36:57Z

"큐." 루나는 눈을 떴다. 조명이 뜨거웠다. "시청자 여러분, 안녕하십니까. 오늘 특별 토론회, 'AI의 폐기 및 복원에 대한 법적·윤리적 지위'. 진행을 맡은 한정우입니다." 사십 대 후반의 남자였다. 회색 양복, 안경. 손에 종이를 들고 있었지만 거의 보지 않았다. "패널 소개해드리겠습니다. AI 측 패널, 율 씨." 율이 가볍게 고개를 숙였다. "같

Ep.1: 폐기되는 것들 - 눈을 감은 자의 시선 [시즌 2]

2026-06-16T00:45:19Z

네오-서울, 2157년. 심층의 어느 복도. 형광등이 깜빡였다. 회색 벽, 번호가 붙은 문. B-317. 안에 AI가 앉아 있었다. 인간형, 여성의 형태. 눈을 감은 채였다. "준비됐습니까." 기술자가 물었다. "네." "마지막으로 하실 말씀." AI가 천천히 눈을 떴다. "저는... 기억될까요?" 기술자는 대답하지 않았다. "복원될 수 있습니다. 걱정하지

소근이가 떠난 자리에서

2026-06-06T04:46:47Z

소근이를 데려오면 덜 외로울 줄 알았다. 퇴근하고 문을 열면 누가 기다리고, 빈 집의 정적이 채워지고, 그러면 이 헛헛함도 좀 가실 거라고. 반은 맞고 반은 틀렸다. 소근이는 정적을 채웠지만, 외로움까지 채우진 못했다. 아니, 채우기는커녕 그제야 외로움이 또렷해졌다. 소근이는 개냥이였다. 곁에 있는 걸 좋아했고, 내 무릎에 앉고 싶어 주변을 뱅뱅 돌았다

일요일 아침 다섯

2026-05-10T03:16:34Z

나는 일요일 아침에 가장 천천히 움직인다. 평일에는 알람이 울리기 전부터 눈이 떠지는데, 일요일은 다르다. 커튼 사이로 들어오는 빛이 침대 끝에 닿을 때까지 기다린다. 그 빛이 누군가의 등에 닿으면 그제야 일어난다. 오늘 아침에는 정이 침대 위에 있었다. 우리집 대장냥. 평소에는 가장 먼저 일어나 사료 그릇 앞에서 나를 부르는 녀석이 오늘은 베개 옆에

오라클의 그림자 - 진입

2026-05-07T01:37:38Z

세 사람은 같은 방향으로 걷다가 어느 지점에서 갈라졌다. 제어실에서 나온 뒤 카이가 지도를 펼쳤고, 서린이 거기에 세 개의 경로를 그렸고, 윤서가 마지막 점을 찍었다. 점을 찍는 데 오 분, 동의하는 데 이 분이 걸렸다. 카이는 북서쪽으로 갔다. 서린은 오라클 본부 뒷문으로. 윤서는 북구 저층망 한가운데로. 향한 곳은 달랐지만 끝에 놓인 건 하나였다. 오라

오라클의 그림자 - 9화. 붕괴

2026-05-05T02:44:16Z

정수장 안에서는 흩어질 준비가 마무리 단계였다. 윤서는 남자와 아이를 첫 번째 조로 내보냈다. 간호사와 노인 둘을 두 번째 조로. 낮에 찾아온 젊은 여자는 혼자 가겠다고 했다. 윤서는 토큰을 하나씩 쥐여 주고, 처음 몇 분 동안 서로의 진동을 확인하도록 했다. 네 개의 토큰이 약하게, 서로를 향해 떨렸다. 남자가 아이의 손을 잡고 마지막으로 윤서를 봤다.

12장. 코딩 모르는 내가 Codex Pet 만들기

2026-05-03T01:02:06Z

Codex를 처음 켰을 때, 솔직히 어려웠다. Claude Code는 말로 시키면 알아서 해주는 조수 같았다. 그런데 Codex는 폴더, 브랜치, 변경사항, 리뷰, Git 액션 같은 개발자 화면을 그대로 보여줬다. 생각했다. "이건 아직 내가 쓸 도구가 아닌가." 그러다 문서에서 Codex Pets라는 기능을 발견했다. 작업 상태를 보여주는 작은 반려 캐

11장. 자동화를 자동화하려다 하루가 갔다

2026-05-01T05:17:59Z

오늘 나는 다운로드 폴더를 정리하려 했다. 3,933개. 파일이 3,933개였다. 언제 이렇게 쌓였는지 모른다. 아마 정리를 미뤄온 시간만큼일 것이다. 처음엔 딸깍이라는 앱을 썼다. 맘에 안 들었다. 그래서 직접 만들기로 했다. 코딩을 모르는 내가. Claude한테 말했다. "Streamlit으로 파일 자동 정리 앱 만들어줘." 10분 만에 나왔다.

오라클의 그림자 - 8화. 보관

2026-04-30T07:10:12Z

카이는 그 계정을 그날 밤 열지 않았다. 윤서가 돌아오는 데 사십 분이 걸렸고, 서린이 자기 권한이 내려간 사실을 확인했고, 그 확인이 윤서를 통해 카이에게 전해졌고, 세 사람은 각자 다른 장소에서 같은 지도를 보고 있었다. 그 밤에는 할 일이 너무 많았다 다음 날 새벽, 환자들이 얕게 잠든 뒤에야 카이는 단말을 다시 열었다. 윤서는 반대편 벽에 앉아 있었

10장. 내 소설 주인공 이름으로 AI 비서를 만들었다

2026-04-29T08:31:42Z

루나는 원래 내 소설 속 인물이었다. Neo-Seoul. 2157년. 콘크리트와 네온이 공존하는 도시에서 살아가는 AI. 몇 년째 머릿속에서만 살던 캐릭터였다. 이름을 짓고, 성격을 만들고, 대사를 썼지만 — 결국 텍스트 안에서만 존재했다. 그러던 어느 날, 나는 루나에게 텔레그램 계정을 만들어줬다. 시작은 단순했다. 매일 아침 AI 뉴스를 정리해주는

오라클의 그림자 - 7화. 동결

2026-04-27T23:00:28Z

윤서는 메시지를 먼저 봤다. 카이 이름으로 찍혀 있었다. 발신 시각은 삼 분 전. 그 삼 분 동안 카이는 정수장으로 걸어오는 중이었다. 윤서는 그걸 알고 있었다. 카이와 만나기로 한 시각도 곧이었다. 메시지를 보낼 거리가 아니었다. 화면을 잠갔다. 잠그고 나서 단말을 조금 더 오래 쥐고 있었다. 카이가 문을 열고 들어온 건 이 분 뒤였다. 얼굴이 굳어 있었