김미소

남편 - 26.

2026-10-12T15:03:39Z

건전지가 수명을 다했는지, 시계의 초침이 더 이상 움직이지 않았다.적막한 방 위에 더 깊은 적막이 내려앉았다.퇴원 후 나는 거의 하루를 잠으로만 채웠다.창밖의 햇살은 하루 종일 같은 자리에 있었다.시간만 멈춰 있고, 나는 깨어 있었다.나는 터널 초입에 떨어진 잔해를 밟고 타이어가 파열되어 터널 벽을 그대로 들이받았었다.크게 다치진 않았지만,

목욕 - 25.

2026-10-10T00:04:57Z

어둠은 길지 않았다.무언가 따뜻한 것이 온몸을 감쌌다.나는 도어락 앞에 서 있었다.우리집 현관문은 짙은 회색에 녹색이 섞여, 문을 열 때마다 이끼 낀 바위를 미는 듯한 느낌이다. 손자국 묻은 도어락을 누르고 안으로 들어간다.집안은 왠지 공활했고, 정적이 안개처럼 퍼져 있다. 모든 것이 반 박자 느리게 움직이는 듯, 소리마저 천으로 감싼 듯 희미했다

김밥 - 24.

2026-10-05T15:12:46Z

남편과 아이들은 내가 만든 김밥을 참 좋아했다. 별다른 재료 없이 만들었을 뿐인데, 사먹는 김밥보다도 더 맛있다며 엄지를 치켜들곤 했다. 별다른 일정 없는 보통의 토요일 오전, 네모진 햇살이 거실 바닥에 길게 눕고, 그 위를 아이들이 넘나들었다. 빛이 따스하게 퍼지며 먼지들이 떠다녔다. 나는 아이들에게 뛰면 안된다는 주의를 주고 김밥 속 재료를 준비하였다

산딸기 - 23.

2026-10-01T15:05:59Z

한층 더 무더워진 날씨가 상점길 벤치 주변을 텅 비워냈다. 그 공백은 매미와 오토바이 소리로 채워졌고, 나는 거리에 혼자 남았다.딸이 뱃속에 있을 때, 이 거리를 걸은 기억이 있다. 선선한 가을이었다. 나는 새빨간 산딸기가 먹고 싶었다.이곳 상점길 무인 과일가게에 산딸기가 있다는 소문을 듣고 일부러 이곳까지 걸어왔었다. 불룩한 배를 안고서.하지만,

미소 - 22.

2026-09-29T00:27:24Z

며칠 동안 머리 위를 눌러오던 뜨거운 막이 걷히고, 이불이 닿는 살결 사이로 서늘한 공기가 스며들었다.목덜미로 미끄러지는 머리카락의 감촉이 낯설만큼 선명했다. 몸은 여전히 약간 비어 있는 듯했지만 숨이 몸 전체를 도는 감각은 무척 오랜만이었다.커튼을 활짝 치고 환기를 시켰다. 냉장고에서 야채들을 꺼내 잘게 썰어 볶고, 계란후라이를 했다.커피향이 온

눈 덮힌 강가 - 21.

2026-09-25T09:21:00Z

장갑 낀 손이 나의 손을 꼬옥 잡았다. 그 손은 나를 조심스레 끌어, 막 세상에 나온 아이처럼 한 발씩 눈 위에 내려놓게 했다.하얀 입김을 타고 눈발이 희끗희끗 흩날렸다. 얼어붙은 강가 위에 눈이 쌓이고, 얼음 아래 갇힌 물소리마저 멈춰 있었다.그가 목도리 매무새를 고쳐주며 말했다. “저 나무 아래 잠시 머물자.” 고개를 들어 그를 바라보았다.

심연 - 20.

2026-09-21T15:54:15Z

※ 이 장에는 성적 묘사가 포함되어 있습니다. 인물의 감정과 서사 전개에 필요한 장치로 사용되었음을 밝힙니다. 일주일 동안 고열에 시달렸다. 아이들은 부모님 댁에 부탁했다. 부모님에겐 에어컨 찬바람 탓이라 둘러댔다. 고열에 시달리는 밤이면 매번 끝나지 않는 터널을 달리는 꿈을 꿨다. 끝은 보이지 않고 구멍은 점점 좁아지며, 숨이 막히는 순간에야 눈을

터널 - 19.

2026-09-18T13:24:35Z

결혼 전, 혼자 자주 가던 작은 카페가 있다. 주변은 온통 논밭이고, 옆은 큰 물류창고가 있었다.이질적인 장소에 향기로운 커피향이 퍼져서 인지 더 매력적인 곳이었다. 밖에서 보면 세상과 잠시 멀어질 수 있는 공간처럼 보이기도 했다. 카페로 가는 길은 늘, 너무 평범해서 되려 비현실 적이다.차창 밖은 벽에 진열된 풍경사진처럼 단정했다.차를 몰며 오늘

남색치마 - 18.

2026-09-14T15:46:21Z

허겁지겁 유치원으로 향했다. 시간을 등지고 낮잠을 자버린 것이다.유치원은 7층짜리 건물 맨 위 세 개 층을 사용하고 있었다. 그런데 오늘따라 엘리베이터는 4층에서 도무지 내려오질 않았다. 비상구 계단을 뛰어오르기 시작했다. 3층쯤에서 숨이 턱까지 차올랐다. 종아리가 타들어가는 듯했다.그때, 신발 한 짝이 벗겨져 아래로 데굴데굴 굴러갔다.“…뮬.”

몽연 - 17.

2026-09-10T15:37:54Z

불덩이 같은 여름이 하늘을 가득 메웠다. 태양은 샷시를 뜨겁게 달궜고, 시스템 에어컨은 오늘도 홀로 열기를 막아냈다. 조용한 거실에는 이리저리 흩어진 옷가지와 장난감, 부엌에는 한바탕 바빴던 아침을 보여주는 듯 식기와 식재료 부스러기가 늘어져 있다.흙냄새가 나는 채소껍질, 식은 스프 냄비. 왠지 무언가 급히 중단된 채 방치된 풍경이다.가족사진이 걸린

기도 - 16.

2026-09-07T15:21:30Z

하늘이 터졌다.색들은 모두 물로 변해 흘러내렸다. 상점 사잇길 벤치에도 굵은 빗방울이 떨어졌다.상가 입구 쪽으로 몸을 옮겨 수직으로 쏟아지는 비의 형태를 바라보았다.이대로라면 내일 즈음 비가 모두 삼켜버릴 것이다.“소나기야.”그의 목소리는 내가 비를 싫어한다는 것을 알고 있었다.어릴 적, ‘비오는 날’을 없애 달라고 기도한 적이 있다. 그때의

분쇄 - 15.

2026-09-04T04:20:07Z

그의 존재가 옅어질 때, 깊은 물속으로 가라앉는 기분이었다.오늘도 난 그 물속에 있다.호흡은 멎고, 공기는 아득하다.고통이 몸을 감았지만, 이 고통이 죽음으로 이어지지 않는다는 사실만은 또렷하다.물속은 짙은 청록빛.얕게 번지는 연둣빛은 광선이 만들어낸 거짓말 같다.무중력의 어둠 속에서 한없이 부유했다.어디로도 나아갈 수 없고, 몸안에서는

엔티티 - 14.

2026-08-31T15:14:47Z

※ 이 장에는 성적 묘사가 포함되어 있습니다. 인물의 감정과 서사 전개에 필요한 장치로 사용되었음을 밝힙니다. 태양은 도시를 녹일 듯 끓어올랐다.시스템 에어컨의 냉기가 거실에 숨을 힘겹게 불어넣었다.TV에서는 '미션 임파서블 : 데드 레코닝 PART ONE'이 흘러나왔다. 액션이 오가는 소리가 집안에 생기를 불어넣었다.미션 임파서블은 예전에

구황작물 - 13

2026-08-29T02:26:44Z

웬만하면 당근, 양파, 고구마는 2주에 한 번 채워 넣는 편이다.오늘도 여느 때와 다를 바 없는 아침을 보내고 현관을 나섰다.지하 주차장을 벗어나 세상을 대면했을 때, 아파트 정문을 물들였던 새초롬한 나무 꽃들은 자취를 감춘 뒤였다. 여름이 약속을 어기고 먼저 와버린 것이다.긴팔 슬리브에 가디건을 걸친 게 첫 번째 실수였고, 새로 산 아이보리색 뮬

숨 - 12.

2026-08-25T10:28:28Z

흐린 아침, 집안은 마치 빠르게 재생한 영화처럼 분주하게 움직이고 있었다. 첫째는 유치원복을 스스로 입으며 작은 어른처럼 굴었고, 둘째는 잠옷 차림으로 이리저리 자동차 장난감을 굴리며 아침 공기를 갈랐다.남편은 오늘도 진 회색 신사양말을 찾지 못해 나에게 묻는다. 난 항상 같은 서랍을 열어, 신사양말을 건넨다. 반복되는 춤처럼."엄마, 식빵이 타는

못된 에너지 - 11.

2026-08-21T13:19:38Z

딸이 태어난 이후 강원도를 여행할 때면, 정취 좋은 카페 대신 대관령 양떼목장에 들른다.하늘과 맞닿은 듯한 초원 위로 양들이 뭉게뭉게 흩어져 있다. 바람은 은은하게 꽃향기를 실어 나르며, 내년의 봄을 준비했다. 나는 적당한 바위 위에 앉아 남편과 두 아이가 양들에게 건초주는 모습을 멀찍이 바라봤다. 5월의 기운이 발등에 조용히 닿았다.나는 건초 한 줄

부엌 - 10.

2026-08-17T15:53:40Z

사춘기를 함께한 두 친구는, 나에게 아주 특별했다. 그들과의 여행을 계획하는건, 묵혀온 약속을 꺼내는 일처럼 두근거렸다. 소파 위, 그의 다리를 베고 누워 여행지를 둘러보았다."걔네랑 난 28년째 친구야. 성향도, 취향도, 진짜 하나도 맞는게 없어. 근데 이제 와서 친구를 끊기엔… 시드 머니가 회수 안 돼서 아깝달까.” "나는 그럼 당신을 고점 매수

해제 - 9.

2026-08-17T16:15:24Z

달이 가라앉고, 세상은 아무 일 없었다는 듯 다시 움직였다.우리는 상점가의 사잇길 벤치에 앉아 있었다. 약간의 먼지를 머금은 공기는 묵직한 정적을 품고 맴돌았다.“왜 날 사랑해?" 나의 물음에 그는 고개를 비스듬히 기울이며 미소를 머금었다. 상가 쪽에서 열댓 살 정도 학생들이 우르르 나와 모두 한 방향으로 걸었다. 왁자지껄한 소리가 가까워졌다가, 금

주황 - 8.

2026-08-17T16:27:04Z

하루를 거의 다 태운 주황빛이 거실에 가라앉았다. 그가 떠난 자리는 아직 그대로 따뜻했다.(닿고싶어)소파에 앉아 눈을 감았다.바람 한 줄기처럼 스쳐 간 그의 말이 귓속 깊숙이 잔향처럼 맴돌았다.(나 당신과 닿고싶어)그 순간, 나는 어떤 표정이었을까.주황빛이 벽에 긴 그림자를 드리울 때마다, 그의 숨결이 등 뒤로 닿았다.(우리 지금 연결

초대 - 7.

2026-08-25T10:29:17Z

다음날 오후, 바둑학원으로부터 딸의 성취도에 대한 짧은 보고를 받았다.차분한 성향의 딸은 바둑을 곧잘 두었고, 대회에서 입상까지 했다. 원장은 딸을 칭찬하며 다음에 있을 전국대회를 권했다.(기다리시는 동안 주로 어디 계시나요?)원장이 조심스레 물었다. 나는 잠시 머뭇대다가 ‘상점 사이 벤치’ 라고 답했다. 짧은 정적 뒤, 인사를 나누고 전화를 끊었