베이비치노

써 윌리엄 맥그레서 드라이브 - 덧칠된 무명 씨의 얼굴

2026-07-21T06:49:27Z

도로 표지판의 영문 글자들을 나직하게 읽어본다. 'Sir William MacGregor Dr.' 길게 연이어 박힌 알파벳 발음을 혀끝으로 천천히 굴려본다. 맥그래서 드라이브. 패스트푸드점 차창 너머로 주문을 건네던 '맥드라이브'라는 단어가 엉뚱하게 겹쳐 들렸다. 기품 있는 기사의 관작이 붙은 호주의 이 차분한 도로명은, 혼자 중얼거리는 말장난 하나로

베이비치노 - 호주까페 메뉴에 있는 아이의 커피

2026-07-19T14:25:56Z

카페 카운터 앞에서 메뉴판을 올려다보는 사람은 드물다. 다들 약속이라도 한 듯 익숙한 이름을 짧게 던지고 카드를 내민다. 아이스 라떼 하나요. 롱블랙 두 잔. 커피콩이 갈리는 굉음과 에스프레소 머신의 증기 소리 사이로 주문은 기계적으로 처리된다. 앞사람들이 서둘러 카드를 챙겨 흩어졌다. 내 차례다. 늘 마시던 롱블랙을 하나 시키고, 곧바로 덧붙였다. "

계절을 비껴가는 궤적 - 1년살이를 위해 브리즈번으로

2026-07-19T14:35:51Z

이삿짐 상자들이 하나둘 밖으로 빠져나간 거실은 넓고 생경하다. 몇 년 동안 무거운 가구를 받치고 있던 마루의 모서리에는 짙게 눌린 자국이 훈장처럼 남았다. 베란다 문을 넘어온 1월 한국의 차가운 겨울 햇살이 텅 빈 공간 한가운데로 비스듬하고 길게 눕는다. 아내와 동시에 육아휴직 서류에 도장을 찍고 일 년간의 이주를 결정했을 때, 사람들은 저마다 부러움

삶의 종착역에 대해 - 에메랄드 비치에서

2026-07-19T14:23:54Z

그런 생각이 언제 들었는지 정확히 알 수 없다. 절벽을 따라 난 좁은 산책로를 걷던 중이었던 것 같기도 하고, 칠이 벗겨진 벤치에 잠시 앉았을 때였던 것 같기도 하다. 여기서 늙어가다 죽고 싶다는 생각. 두렵거나 무거운 감각이 아니다. 오랫동안 찾던 무언가를 우연히 마주쳤을 때처럼 그저 조용하고 자연스러운 감각이다. 시드니에서 차를 몰고 북쪽 해안길을