전병근

그 옛날 나의 항해일지(1)

2026-10-08T23:18:32Z

노래 하나가 나를 버티게 했다 1987년, 태평양의 어느 밤 1987년, 나는 첫 배에 올랐다. 미국 서부와 일본의 여러 항구를 오가는 태평양 항로였다. 선주는 미국인 라스코해운. 미국과 일본을 왕복하는 항해는 단조롭고 고된 일상의 반복이었다. 미국까지 편도 13일에서 15일, 일본에 도착해 몇 개의 항구를 돌며 하역을 마치면 또 보름 가까운 시간이 흘렀

인천에서 25년, 이제야 섬을 만나다(2)

2026-10-03T22:07:10Z

쉽게 갈 수 없는 섬, 백령도와 대청도 백령도로 출발하기 전날 밤, 나는 밤새도록 잠을 이루지 못했다. 어릴 적 여행을 앞두고 설레는 마음에 잠을 설치던 기억은 있다. 그러나 지금의 나는 그때와 달랐다. 여행에 대한 부푼 꿈 때문이 아니라, 세상사 이것저것이 머릿속을 떠나지 않았다. ‘이건 어떻게 될까. 저건 괜찮을까.’ 무언가 하나라도 마음에 걸리면 쉽

인천에서 25년, 이제야 섬을 만나다.(1)

2026-09-29T03:18:24Z

인천에서 살아온 지도 벌써 25년이 되었다. 이쯤이면 인생의 거의 절반을 인천에서 살아온 셈이다. 그런데 이상하게도 나는 인천을 잘 모른다. 왜 그랬을까. 아마도 직장이라는 것이 그랬을 것이다. 하루하루 앞만 바라보며 살다 보니 내가 발을 딛고 사는 도시가 어떤 곳인지, 그 도시의 바다 건너에는 어떤 섬들이 있는지 돌아볼 여유가 없었다. 오히려 부산에서

노벨의 고독과 나의 40년

2026-09-28T18:56:18Z

알프레드 노벨의 고독과 내가 살아온 40년 나는 무엇을 남기고 갈 것인가. 알프레드 노벨의 삶을 생각할 때마다 이 질문이 마음에 남는다. 노벨은 다이너마이트를 발명했고, 수많은 특허와 막대한 재산을 얻었다. 살아 있는 동안 이미 성공한 사람이었다. 그런데 1888년, 형의 죽음을 자신의 죽음으로 오인한 신문이 그의 부고기사를 실었다. 살아 있는 사람이

추석이 바뀌나 내 마음이 변하는건가?

2026-09-24T22:56:25Z

나이 들어 맞는 추석 어린 날의 추석은 기대의 날이었다. 먹고사는 것이 넉넉하지 않았던 시절, 추석은 기다림이었다. 평소에는 맛볼 수 없었던 음식이 식탁에 오르고, 새 옷 한 벌이 생겼다. 달라진 것은 많지 않았지만, 그날만큼은 세상이 조금 풍요로워 보였다. 젊은 날의 추석은 의무의 날이었다. 성묘를 하고, 제사를 지내고, 부모님을 찾아뵙고, 친척들을

토끼띠로 태어나 범처럼살다. - 420년의 시간, 도쿠가와 이에야스와 나

2026-09-21T21:09:37Z

토끼띠로 태어나 범처럼 살다 — 420년의 시간, 도쿠가와 이에야스와 나 도쿠가와 이에야스는 1543년 1월 31일에 태어났다. 그리고 나는 그로부터 420년하고 이틀 뒤인 1963년 2월 2일에 태어났다. 420년의 시간을 사이에 두고 태어난 두 사람. 공교롭게도 우리는 같은 계묘년, 토끼띠였다. 이른 년초에 태어나 둘다 음력으로는 범띠라해도 틀린건

50년이 지나도 여전히 우린 그자리

2026-09-17T22:19:26Z

50년을 돌아 다시 만난 우리 우리가 다시 만난 지도 어느새 사흘이 지났다. 오랜만에 만났으니, 서로 알고 있는 것이라고는 초등학교 시절의 기억이 전부라 많은 이야기를 나눌 수 있을까 싶었다. 그런데 막상 마주 앉으니 달랐다. 어찌 그리 할 이야기가 많던지. 서로의 기억을 맞춰보고, 비어 있는 세월을 하나씩 채워가며 나눈 이야기들이 참 좋았다. 50년이라

지나온 길 위에서, 이제야 보이는 것들

2026-09-12T21:09:16Z

지나온 길 위에서, 이제야 보이는 것들 두번째 직장을 그만둔 해가 2016년이니 벌써 10년이 흘렀다. 돌이켜보면 그 회사에서 젊은 날의 25년을 보냈다. 매일 아침 출근하고, 사람들과 부딪치고, 함께 웃고, 때로는 힘겨워하면서 그렇게 긴 세월을 건너왔다. 그래서 회사를 떠난 뒤에도 사람들은 쉽게 지워지지 않았다. 휴대폰 속에는 아직도 그때 함께했던 사

퇴직후 우리가 견뎌야 하는것은 고독이다.

2026-09-10T23:42:17Z

퇴직 후, 우리가 견뎌야 하는 것은 고독이다 퇴직을 하면 항상 힘든 것은 돈도, 명예의 사라짐도 아니다. 어쩌면 가장 견디기 힘든 것은 고독이다. 외로움은 견딜 수 있다. 친구를 만나고, 여행을 가고, 운동을 하면 잠시 잊을 수도 있다. 하지만 고독은 다르다. 사람들 속에 있어도 내가 더 이상 그들의 일상에 속해 있지 않다는 느낌, 어제까지 나를 필요로

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(4)

2026-09-04T03:10:51Z

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(4) 유럽여행을 마치고 돌아왔다. 몸은 한국에 돌아왔지만 마음은 아직 그곳 어딘가에 머물러 있는 모양이다. 시차 때문인지 늦잠을 잤다. 얼마나 깊이 잠들었는지, 눈을 뜨고 나니 아주 오랫동안 꿈을 꾼 것 같았다. 참 이상하다. 꿈의 내용은 잘 기억나지 않는데, 생각만큼은 너무나 또렷하다. ‘에휴, 또 헛상을 꿈꿨

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(3)

2026-09-04T03:06:34Z

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(3) 내가 여기 오기까지 얼마나 많은 접촉을 시도 했는가? AF Gruppen은 2026년 8월 17일 Kystverket와 스타드 선박터널 계약을 체결했다. 2027년 초 착공 예정이라 본격적인 터널 굴착에AF Gruppen은 현재 상세설계와 착공 준비를 하고 있어 마음이 급했다. “상세설계와 착공 준비를 하

산을 뚫고 배가 지나가는길, 나의항해(2)

2026-09-04T02:01:21Z

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(2) 왜 이런 터널이 필요할까. 스타드반도 주변 바다는 노르웨이에서도 악명 높은 항해 위험지역이다. 강한 바람과 복잡한 해류, 여러 방향에서 밀려오는 파도가 배를 위협한다. 그래서 노르웨이는 바다와 싸우는 대신 새로운 생각을 했다. “그렇다면 바다를 피해 산을 뚫자.” 사람들은 길이 없으면 길을 만든다. 산이 막

산을 둟고 배가 지나가는 길, 나의 항해( 1)

2026-09-04T01:29:20Z

산을 뚫고 배가 지나가는 길, 나의 항해(1) 3월 6일 아직 초봄의 찬바람이 매섭다. 노르웨이로 가는 직항이 없어 코펜하겐으로 향하는 비행기에 올랐다. 코펜하겐에서 다시 밤새 크루즈 여객선을 타고 17시간을 항해해 오슬로에 도착한다. 그리고 다시 서쪽으로 길을 잡는다. 목적지는 노르웨이 서부 베스트란주, 스타드반도. 그곳에는 세계에서도 유례를 찾기

피오르드 사이를 뚫고

2026-08-27T16:41:15Z

피오르드 사이를 뚫고, 사랑과 믿음으로 걷는 인생의 길 노르웨이 송네 피오르드 사이를 달린다. 깊고 푸른 물과 하늘을 찌를 듯 솟은 산, 그 사이로 이어지는 길을 바라보며 문득 내가 살아온 길을 돌아본다. 노르웨이의 대표적인 관광지는 역시 송네 피오르드를 비롯해 게이랑에르 피오르드, 플롬 철도, 베르겐의 브뤼겐, 그리고 북쪽의 로포텐 제도와 오로라로 유명

바라만 보다가 갈 수는 없다.

2026-08-27T07:12:34Z

바라만 보다가 갈 수는 없다 북유럽을 여행하면서 이상하게도 자꾸 삶에 대한 생각이 깊어진다. 노르웨이는 세계에서 가장 살기 좋은 나라 가운데 하나라고 한다. 아름다운 자연과 깨끗한 환경, 안정된 사회, 넉넉한 복지…. 누구나 한 번쯤 살아보고 싶은 나라다. 그런데 아이러니하게도 사람의 행복은 잘사는 것만으로 완성되지 않는 모양이다. 아무리 살기 좋은 곳

말뫼의 눈물에서 울산의 기적

2026-08-26T12:33:53Z

말뫼의 눈물에서 울산의 기적 1987년 여름, 나는 처음으로 세상 밖으로 나섰다. 부슬부슬 장맛비가 내리던 부산 용두산공원을 뒤로하고, 운명처럼 다가온 일을 찾아 바다로 나갔다. 그때 내게는 6개월의 실습선 생활이 전부였다. 외로운 바다 위에서 새로운 삶을 시작할 마음의 준비도 되어 있지 않았다. ‘왜 나는 이렇게 살아야 하는가.’ 젊은 나는 그 답을 알지

40년 전의 나와 지금의 나

2026-08-25T19:10:23Z

40년 전의 나와 지금의 나, 그리고 다시 시작하는 항해 1985년, 스무 세살의 나는 처음으로 세상의 넓음을 보았다. 우리의 실습선은 원양 실습으로 미국 타코마와 캐나다 프린스루퍼트, 알래스카 앵커리지를 지나며 바라본 세상은 그동안 내가 알던 세상과는 전혀 달랐다. 서울 구경도 제대로 하지 못했던 젊은 청년에게 그 항해는 단순한 실습이 아니었다. 그것은

탈린에서 헬싱키가는길, 마음은 아직 그곳에

2026-08-24T06:48:07Z

탈린에서 헬싱키로 가는 길, 마음은 아직 그곳에 한국은 아직 늦더위가 한창이라는데, 이곳 탈린에는 어느새 차가운 바람이 분다. 잠시 후면 배를 타고 핀란드 헬싱키로 향한다. 참 멀리까지 왔다. 그런데 이상하게도 이렇게 멀리 떠나오니 자꾸만 어머니 생각이 난다. 우리 세대의 어머니들은 참 고단한 삶을 사셨다. 타향에서 살아가는 자식들이 배고프다고 하면,

인생 후반부, 아직 우리는 대열안에 있다.

2026-08-23T01:27:25Z

인생 후반부, 아직 우리는 대열 안에 있다 여행 3일째 새벽 3시. 라트비아 리가의 호텔에서 눈을 떴다. 시차는 6시간. 이제는 적응이 되었는지 잠도 푹 잤는데, 눈은 저절로 떠진다. 어제는 리투아니아의 십자가 언덕과 룬달레 궁전을 지나 라트비아 리가에 들어왔다. 자유의 여신상과 검은머리 전당, 오래된 성당들을 둘러보며 하루 15,000보를 걸었다. 첫날

다시, 새로운 항해를 시작하며

2026-08-22T05:28:13Z

다시, 새로운 항해를시작하며 퇴직을 하면 꼭 마음 한구석이 조금 아려 온다. 이번이 처음도 아니다. 이미 몇 번이나 겪어본 일이건만, 떠나는 순간의 마음은 좀처럼 익숙해지지 않는다. 오랫동안 몸담았던 자리와 사람들, 매일 반복되던 일상과 책임을 내려놓는다는 것은 생각보다 쉽지 않은 일인가 보다. 그래서 이번에는 조금 일찍 마음을 정리해 보기로 했다. 일