교희

우물에 넣어 둔 마음 - 쓰는 나와

2026-09-14T09:44:05Z

쓰는 나와 그 글을 읽는 내가 퇴고하며 싸우는 창작의 길은 서운하면서도 너무 나도 힘든 일인 것 같다. 그리고 누군가 읽어 줄 제3의 인물까지 생각하며 쓰는 글이란 역시나 쉽지가 않다. 하지만 내가 생각했던 문장들과 구절로 이야기가 풀어지고 그걸 읽은 사람들이 만약 맞다고 생각한다면 그것처럼 좋고 현란한 것은 없는 것 같다. 내 기억으로 내가 처음 글

장미 없는 꽃집 - 나는 예전에

2026-09-08T07:58:08Z

나는 예전에 혼자 술을 마시다 아버지가 그리워 울고 싶으면 드라마 '장미 없는 꽃집' 1화 첫 장면을 여러 번 돌려 보며 눈물을 흘렸다. 주인공 남자가 아이를 홀로 키우는 첫 장면이 슬픔이랑 그리움을 부르는 음악과 함께 어우러져 나를 눈물 흘리게 만들었다. 비 오는 날 밤, 바닥에 피어있는 꽃을 아이가 집으려 할 때 작은 손을 감싸며 같이 잡아주는 모습

고양이 4 - 고양이의 발정

2026-09-04T02:44:45Z

고양이의 발정이 시작되었다. 반년 전 마지막 발정이 끝났으므로 6개월 만이다. 신기하다. 반년을 가까이 없던 발정이 그제부터 시작되었다. 그동안은 왜 하지 않았을까? 말도 안 되는 우스갯소리로 나랑 둘이만 있고 싶어서 본능적으로 애초부터 자제했던 것일까? 의문이다. 고양이는 31개월 여자 아이고 같이 지낸 지는 19개월이 되었다. 나는 중성

마음산책 - 너의 산책에

2026-08-23T03:06:06Z

너의 산책에 나는 항상 옆에걷고 있었다, 마음이었다. 파란 하늘과 시원한 바람에 같이 걷고 싶었다, 마음이었다. 재잘대는 너의 목소리를 귀에 넣고 울리고 싶었다, 내 미소를 네 눈에 비추고 싶었다. 마음뿐이었다.

아름다운 세상을 위하여 - 또 새 하루가

2026-08-16T00:43:01Z

또 새 하루가 시작됐다. 각자 바쁜 일상 속에서 우리는 자신의 우주를, 세상을 가지고 또 열심히 행복하게 오늘도 살아간다. 사실 사는 건 어떤 면으로 전쟁인 것 같다. 먹고살기 위해 저물어져 가는 몸을 이끌고 산으로 올라간다. 어느 날 한 친구가 그랬다. 신호등을 건널 때 옆 사람과 웃으며 지나가는 사람들을 봤는데 뭐가 즐거운지 부럽다고 말이다. 어

아버지 - 2025년 12월 29일

2026-08-08T18:28:37Z

2025년 12월 29일.음력 11월 10일.오늘은 일 년 중 아버지와 제일 가까운 날이다. 어쩌면 나는 이 글을 쓰면서 아버지를 조금 더 기억하고 싶은 것 같다. '인생은 예측불허, 그리하여 생은 그 의미를 갖는다'ㆍ아르미안의 네 딸들ㆍ나는 사실 이 구절을 많이 좋아했다. 앞을 몰라야 내일이 궁금해져 기대하고 재미있고 또 실망하고 속상하고 그

고양이 3 - 나는 잘 때

2026-08-11T10:53:29Z

나는 잘 때 이불을 다 뒤집어쓴 상태에서 정수리만 밖으로 내놓고 왼쪽 옆으로 누워 새우잠을 잔다. 커튼이 있지만 창밖 어딘가에서 오는, 아직 남아 있는 희미한 불빛도 가려주고 웃풍이 센 방에 찬 기운도 어느 정도 잡아준다. 누운 지 10분 정도쯤 지나면 어둠 속에서 어김없이 집 주위를 이곳저곳 돌아다니며 다시 한번 자신의 영역을 확인한 고양이는 도둑같이

나의 잠 - 나의 잠은

2026-07-26T07:56:34Z

나의 잠은 시간 여행 기계이다,자고 일어나면 세상이 변해있다. 나의 잠은 신비한 물약이다,나를 환상의 꿈에 세계로 초대한다. 나의 잠은 나의 비상구다,모든 것에서 도망칠 수 있게 해 준다. 나의 긴 잠은 나의 죽음이다,난 더 이상 일어나지 않을 것이다.

러브 어페어 1994 - 영화 러브 어페어

2026-08-02T20:15:20Z

영화 러브 어페어를 여러 번 보며 마지막으로 횟수를 센 것이 7번이다. 그 정도로 참 많이 보았다. 오늘 또다시 보려고 한다. 십몇 년 만에 보는 지금은 어떤 느낌일까? 그때의 감동을 줄까? 궁금하다. 예전에 한창 어렸을 때 만나던 여자친구를 군 제대하기 전에 헤어지고 몇 년 후 오랜만에 다시 만났을 때 그 아이가 자신을 왜 이제 찾아왔냐고 울면

H에게 10 - H에게

2026-10-06T20:48:44Z

오토바이에 시동을 걸고 이미 출발한 택시를 놓치지 않기 위해 빠르게 손잡이를 몸 쪽으로 당겼다. 택시에서 내려 호수 공원에 도착한 라나는 빠르게 이끼 정원으로 달려갔다. 하지만 도착했을 땐 역시나 선생님은 보이지 않았다. 사실 택시를 타고 오며 라나는 여러 가지 생각들이 많았다. 선생님은 오전 7시에 자신이 약속 장소에 오지도 않고 연락도 닿지 않

1리터의 눈물 - 얼마 전

2026-07-11T16:28:24Z

얼마 전 나는 마루 식탁에서 밥을 먹으며 잠자던 TV의 전원을 눌렀다. 사실 거실 TV는 혼자 술을 마시며 해외축구를 볼 때 사용하지 잘 틀지 않는다. 많은 티브이 프로그램 중에서 볼 것을 정하지 못하고 나는 강박증 환자처럼 리모컨을 눌러대며 체크한 김에 다음 약정 때는 보지 않는 채널의 수를 줄여 몇천 원이라도 아껴 보려는 심산이었다. 신기하게 큰돈

H에게 9 - 코난

2026-07-28T11:32:55Z

대로변에 택시들이 줄지어 서 있는 곳 쪽으로 발걸음을 재촉하기 시작했다. 아침에 일어났을 때 코난은 아빠의 음식 하는 소리가 들렸다. 어차피 달걀 프라이 그리고 뭔지 모르는 채소와 된장이 버물려진 국, 사실 밥을 말아 먹으면 대충 괜찮은 국밥이지만 최근에 이혼을 하신 아빠와의 어색함은 다른 문제였다. 대화 없이 식사를 한 뒤 아버지가 출근을 하시고

고양이 2 - 줄리

2026-07-05T00:38:12Z

줄리가 집에 온 지 12개월이 지났다. 아이를 처음 데리러 가던 날이 생각난다. 혼자 사는 나에게 누군가를 집에 들인다는 건 큰 책임감과 결심이 따르지만 오랜 기간 준비한 만큼 긴장보단 기대가 더 앞섰다. 예전에 여자친구와 헤어지며 같이 키우던 로미를 양육권 분쟁 끝에 힘들게 보내고 혼자 쓸쓸한 나에게 이제 내 많은 사랑을 주어야 할 아이를 그렇게 만

H에게 8 - 파동

2026-07-27T11:39:22Z

라나는 그렇게 생각하고 이끼 정원으로 빠르게 뛰어나가기 위해 현관에 앉아 신발 끈을 다시 묶기 시작했다. 병실을 나온 h는 모든 것들이 새로웠다. 공기 중의 희미한 흐름들이 느껴지고 크고 작은 알 수 없는 기운들에 알갱이들이 갑자기 빠른 속도로 사방에서 자신을 향해 찔러 대는데 그 기묘한 힘을 인식하고 반응하는 몸에 대해 어리둥절했다.혼란스러워 걷

잃어버린 나를 찾아서 10 - 아르바이트생

2026-07-26T00:18:14Z

그것은 남녀가 할 수 있는 여러 가지 행동 가운데 내가 모르는 또 다른 느낌의 행위였다. 살사에서 제일 중요한 건 베이식 스텝이다. 1, 2, 35, 6, 7 4와 8은 묵음이기 때문에 다음 동작으로 전환하기 위해 쓰거나 리듬감을 만들 때 사용한다. 여하튼 기본 베이식 스텝은 살사에서 가장 중요하다. 베이식을 많이 밟고 연마할수록 당연한 이야기

이별 - 사람은 언젠가는

2026-09-04T08:33:51Z

사람은 언젠가는 반드시 영원이 있지 않는 한, 누군가를 떠나보내게 된다.가족이 될 수도 있고 친구가 될 수도 있다. 그리고 어쩌면 누군가에게는 슬프게도 나 자신이 될 수도 있다.

H에게 7 - 라나의 꿈

2026-07-15T13:46:07Z

그렇게 크게 변한 삶을 자기가 있던 곳이 아닌 이쪽에서 줄리는 조금씩 살아가고 있었다. 자기 앞으로 온 택시를 탄 라나는 의자에 앉은 후 기분이 몽롱한 게 이상했다. 몸은 말을 듣지 않고 자기는 분명 그 여자에게 발가락이 잘리고 죽임을 당했을 텐데 어떻게 된 건지 이해되지 않았다. 혼란스러운 라나는 자기 의지와 상관없이 밖을 쳐다보는, 택시 창문에

잃어버린 나를 찾아서 9 - 살사

2026-06-24T03:57:22Z

서로를 흡수할 거처럼 부둥켜안고 있는 모습이란 뉴스에나 나오는 카바레에 바람난 남 녀들의 모습이었다. 나중에 안 이야기지만 그때 내가 처음 본 바차타라는 춤은 죽은 아내를 쓰러지지 않게 지탱하며 슬픔을 나누던 모습에서 기인했다는 애처로운 춤이었다. 물론 후에 나도 잘은 아니지만 조금은 추게 된다. 그렇게 골목 모퉁이에서 숨을 고르다 이미 계산한 입장

H에게 6 - 줄리

2026-06-23T15:17:11Z

병실을 나와 병원 밖 벤치에 앉아 하늘을 바라보며 눈을 감은 h는 이 세상 모든 만물의 숨, 파동이 느껴졌다. 연습이 끝난 후 대기실에서 메이크업을 지우며 줄리는 불안하지만 평화로운 나날에 행복했다. 1년 전 쌍둥이 동생 엘리와 작은 말다툼 뒤 자고 일어나니 몸과 세상이 달라진 걸 느꼈지만 상관없었다. 어릴 때부터 사이가 별로였던 엘리도 살갑게 대

1Q84 - 얼마 전

2026-09-26T08:01:32Z

얼마 전 무라카미 하루키의 장편을 다섯 권 사 왔다. 안 본 게 세권 본 것이 두 권이다. 그리고 나에게는 신간인 한 권을 누군가에게 또 구입하고 조금 지난 후 아는 동생에게 읽었던 하지만 누군가에게 줘서 없었던 책까지 졸라대어 생일 선물로 받아 난 하루키의 장편은 이제 다 소장하였다. 물론 단편도 몇 권 있다. 십몇 년 전 나는 친한 동생이 하는 포장