화양

안동역

2026-08-11T14:10:58Z

일주일 남았다. 2025년 8월 15일 오전 7시 48분. 안동역. 오전 7시도 아니고, 8시도 아닌 7시 48분 따위를 어떻게 기억하냐고? 그녀가 '그건 또 나름대로 재미있지 않을까요?' 하며 달려가버린 시각이 정확히 7시 48분이었기 때문이다. 그녀는 7시 50분 기차에 오르기 직전까지 곁에 머물다 그렇게 홀연히 떠났다. 그 뒤로 십 년 동안 우리는

귀 파주는 여자들

2026-07-16T13:31:16Z

"아프면 말해요." 나는 대답 대신 짧게 숨을 들이켰다. 아내의 손끝을 따라 귀이개가 내 귓속을 가볍게 젓는다. 그럴 때마다 나는 다른 여자를 떠올린다. 귓속 벽면을 따라 조심스레 움직이는 가늘고 작은 쇠붙이. 그 얇은 금속이 내 속에 들어와 움직일 때면 느껴지는 차가운 떨림. 그 감각의 끝에는 항상 비슷한 기억이 붙어 다닌다. 어릴 적 엄마는 종종

반집

2026-07-14T02:53:19Z

그가 죽었다. 며칠 전 귀국하여 잠시 머무르던 차 날아든 속보. 지난 몇 년 동안 일본에서 지내느라 밀려있던 일들을 바삐 처리하던 중이었다. 화면 아래로 흘러가는 속보 자막에 뜬 이름은 그가 틀림없었다. 일본 유명 대기업 회장의 갑작스러운 죽음. 속보를 전하는 앵커의 목소리가 멀게 들렸다. 익숙한 이름을 뜻밖의 장소에서 마주한 순간, '딱 반집만 남기는