LumiTo

살고싶지않다와 죽고싶다는 다르다. - 프롤로그. "살고싶지않다"와 "죽고싶다"는 다르다.

2026-09-29T16:23:08Z

그때의 나는 어떤 마음인지도 모르고 살았던 것 같다. 그 문장을 이해하지 못했다. 이 문장을 이해하려고 애쓰지는 않았다. 어쩌면 이해할 수 없었던 것인지도 모른다. 그저 하루를 살아냈고, 그저 시간이 흘러갔다. 내가 무엇때문에 힘든건지, 무엇을 견디고 있는건지, 알려고 하지도 않았고, 알수도 없었던 것 같다. 그냥 그렇게 살았다. 그런데 이상하게도, 마음

Ⅵ. 지금, 여기서 - 에필로그. 당신도 이미 그리워하고 있을지 모르다

2026-09-08T01:00:18Z

이 글을 쓰기 시작할 때, 나는 부도지가 낯선 이야기라고 생각했다. 마고성도, 팔려음도, 오미의 변도, 내가 살아본 적 없는 먼 옛날의 먼 세계 이야기라고. 그런데 다 쓰고 나서 보니 이상하게도 이 이야기는 내내 나의 이야기였다. 이름이 필요 없던 순간, 둘로 나뉘던 마음, 소리로만 존재하던 감각, 허기에 손을 빧던 날들, 돌이킬 수 없는 걸 알게 된 눈뜸

Ⅵ. 지금, 여기서 - 17화. 복본은 사건이 아니라 태도다

2026-09-04T01:00:19Z

어떤 약속은 이루어지는 순간이 정해져 있다. 이날까지 갚겠다. 이때까지 끝내겠다. 날짜가 오면 지켰는지 아닌지가 분명해진다. 그런데 어떤 약속은 그런 식으로 작동하지 않는다. 부도지를 다 읽고 나서도 나는 여전히 궁금했다. 복본은 언제 이루어지는가. 어느 순간 "이제 우리는 하나로 돌아갔다"고 말할 수 있는 그런 날이 오는가. 찾아보려 할수록 그런 날은 부

Ⅵ. 지금, 여기서 - 16화. 신화가 끝나는 곳이 아니라 하루가 시작되는 곳

2026-09-01T01:00:18Z

책을 덮고 나면 늘 잠깐 멍해지는 순간이 있다. 이야기 속에 있다가 다시 현실로 돌아오는 그 틈. 거기서 나는 항상 같은 질문을 만난다. 그래서, 지금 나는 뭘 해야 하지. 부도지를 여기까지 읽어오면서 나는 계속 같은 자리로 돌아왔다. 마고성도, 오미의 변도, 황궁씨의 고행도, 네 갈래의 흩어짐도, 복본의 맹세도ㅡ 결국 다 지금 여기, 나의 하루로 이어졌다

Ⅴ. 복본, 돌아가겠다는 맹세 - 15화. 그래도 돌아가려는 마음은 왜 사라지지 않는가

2026-08-28T01:00:03Z

바쁘게 살다 보면 며칠이고 그 마음을 잊고 지낸다. 일을 하고, 사람을 만나고, 하루를 겨우 채우고 나면 돌아간다는 것 같은 건 떠올릴 틈도 없다. 그런데 아주 조용한 밤, 아무 이유 없이 그 마음이 다시 찾아온다. 부도지는 복본의 맹세가 이루어졌다는 말로 끝나지 않는다. 돌아갔다는 결말도, 돌아가지 못했다는 결말도 명확히 적혀 있지 않다. 그저 돌아가겠다

Ⅴ. 복본, 돌아가겠다는 맹세 - 14화. 아무도 지키라 하지 않은 맹세

2026-08-25T01:00:04Z

누가 시켜서 하는 일과 아무도 시키지 않았는데 스스로 계속하는 일은 완전히 다르다. 전자는 그만둘 이유를 늘 찾게 되지만, 후자는 그만둘 이유가 없어도 가끔 스스로 멈추고 싶어진다. 그런데도 계속하게 되는 일들이 있다. 부도지 속 복본의 맹세는 누가 지키라고 명령한 게 하니었다. 황궁씨도, 유인씨도, 환인씨도, 그 누구도 강제하지 않았다. 지키지 않는다고

Ⅴ. 복본, 돌아가겠다는 맹세 - 13화. 환인씨, 대를 이어 전한 약속

2026-08-23T11:36:38Z

부모가 나에게 한 번도 설명하지 않았지만 물려준 것들이 있다. 말투, 버릇처럼 굳어진 태도, 힘든 순간에 이를 악무는 방식. 배운 적 없는데 어느새 나에게 와 있었다. 부도지에서 천부는 황궁씨에게서 유인씨에게로, 유인씨에게서 다시 환인씨(桓因氏)에게로 전해진다. 세 사람은 시대도 다르고 역할도 다르지만, 모두 같은 것을 이어받았다. 복본ㅡ 본래대로 돌아가겠

Ⅳ. 흩어진 자리들 - 12화. 지금 느끼는 거리감의 오래된 기원

2026-08-18T01:00:02Z

가까운 사람인데도 가끔 이유 없이 멀게 느껴질때가 있다. 같은 방에 있는데도 닿을 수 없는 것 같은, 설명할 수 없는 거리. 싸운 것도 아니고, 무슨 일이 있었던 것도 아닌데 그냥 멀다. 부도지를 처음부터 읽어오면서 나는 이 거리감이 어디서 시작됐는지 계속 궁금했다. 마고성 안에서는 거리라는 게 없었을 것이다. 모두가 하나였으니까. 거리가 생긴 건 나뉜 다

Ⅳ. 흩어진 자리들 - 11화. 다시 만날 기약 없이 헤어진다는 것

2026-08-14T01:00:03Z

"또 보자"는 말을 너무 쉽게 했던 것 같다. 정말 다시 볼 수 있을지 생각도 안 하고 그냥 습관처럼 내뱉었다. 돌이켜보면 그렇게 헤어진 사람들 중 다시 만난 사람은 많지 않았다. 부도지에는 네 갈래로 흩어진 사람들이 다시 만났다는 기록이 없다. 각자의 땅으로 가서, 각자의 삶을 이어갔을 뿐, 돌아와 재회했다는 이야기는 전해지지 않는다. 나는 이 침묵이 이

Ⅳ. 흩어진 자리들 - 10화. 네 갈래로 흩어진 사람들

2026-08-11T01:00:21Z

가족이 다 같이 살던 집을 떠올릴 때가 있다. 지금은 각자 다른 도시에서, 다른 삶을 살고 있다. 명절에나 겨우 한자리에 모이고, 모여도 예전 같지 않다는 걸 모두가 안다. 부도지는 마고성을 나선 이들이 네 갈래로 흩어졌다고 전한다. 황궁씨의 자손은 북쪽으로, 청궁씨의 자손은 동쪽으로, 백소씨의 자손은 서쪽으로, 흑소씨의 자손은 남쪽으로. 한 뿌리에서 나온

Ⅲ. 황궁씨, 스스로 택한 고행 - 09화. 유인씨에게 전한 것, 말이 아니라 불

2026-08-07T01:00:03Z

누군가에게 무언가를 전하고 싶을 때, 나는 자주 말부터 꺼냈다. 이렇게 해라, 저렇게 하지 마라. 그런데 정작 마음에 남는 건 말이 아니었다. 누군가 묵묵히 먼저 해내는 모습, 그 모습이 더 오래 남았다. 부도지에서 황궁씨는 떠나기 전 유인씨(有因氏)에게 천부(天符)를 전한다. 그리고 유인씨는 훗날 사람들에게 나무를 마찰시켜 불을 일으키는 법을 가르쳤다고

Ⅲ. 황궁씨, 스스로 택한 고행 - 08화. 마고성을 나서며 뒤돌아보지 않은 이유

2026-08-06T01:40:47Z

떠나기로 마음먹은 날, 나는 짐을 다 싸놓고도 한참을 문 앞에 서 있었다. 뒤돌아보면 마음이 약해질 것 같아서, 뒤돌아보지 않으려고 일부러 눈을 감고 문을 열었다. 부도지는 황궁씨가 마고성을 나서는 장면을 길게 묘사하지 않는다. 그는 사람들에게 복본(復本)ㅡ 본래대로 돌아가겠다는 맹세를 남기고, 조용히 성을 나선다. 돌아보았다는 말도, 돌아보지 않았다는 말

Ⅲ. 황궁씨, 스스로 택한 고행 - 07화. 황궁씨, 대신 짊어진다는 것

2026-07-31T01:00:00Z

누군가 잘못했을 때, 나는 종종 내 잘못이 아닌 것도 떠안는 쪽을 택했다. 그게 더 편해서가 아니라 누군가는 그래야 일이 끝나는 것 같아서. 그러고 나면 억울함과 이상한 홀가분함이 동시에 밀려왔다. 부도지에서 황궁씨(黃穹氏)는 오미의 변으로 흐트러진 마고성의 질서를 스스로 책임지겠다고 나선다. 마고 앞에 나아가 사람들을 대신해 사죄하고, 스스로 마고성을 나

Ⅱ. 오미, 감각을 얻은 대가 - 06화. 죄가 아니라 눈뜸이었다면

2026-07-28T01:00:01Z

누군가 나에게 "네 잘못이야"라고 말할 때와 "네가 그럴 수밖에 없었겠다"라고 말해줄 때, 같은 상황인데도 전혀 다른 내가 된다. 전자는 나를 움츠러들게 하고, 후자는 나를 조금 더 정직하게 만든다. 부도지는 오미의 변을 인간이 스스로 낙원을 잃게 된 원인으로 그린다. 향기가 번지고, 이가 단단해지고, 몸이 짐승처럼 변해가면서 사람들은 서로를 잡아먹으려는

Ⅱ. 오미, 감각을 얻은 대가 - 05화. 오미, 맛보는 순간 잃어버리는 것

2026-08-25T11:58:10Z

한 번 맛을 알고 나면 모르던 때로 돌아갈 수 없다. 첫사랑의 설렘을 알고 나면, 깊은 상실을 알고 나면, 세상은 전과 같은 색으로 보이지 않는다. 무언가를 얻는 순간, 동시에 무언가는 사라진다. 지소씨가 다섯 번 맛본 포도, 그 순간부터 몸에서 향기가 나기 시작했고, 그 향기는 다른 이들에게도 번져갔다고 부도지는 전한다. 한 사람의 감각이 모두의 감각이

Ⅱ. 오미, 감각을 얻은 대가 - 04화. 지소씨, 먼저 손을 뻗은 자의 마음

2026-07-21T01:00:02Z

배가 고프지 않은데도 손이 먼저 나갈 때가 있다. 궁금해서, 심심해서, 혹은 그냥 그래도 될 것 같아서. 나중에 후회할 걸 알면서도 일단 해보고야 마는 그런 순간들. 부도지에서 오미의 변은 지소씨(支巢氏)로부터 시작된다. 배가 고파 젖을 마시려 했지만 이미 다른 이들이 먹고 있어 마시지 못하고, 허기에 지쳐 포도(오미)를 다섯 번 맛보았다고 한다. 나는 이

Ⅰ. 마고, 나뉘지 않았던 이름 - 03화. 팔려음, 소리로만 존재하던 세계

2026-08-25T11:55:28Z

가끔 눈을 감고 소리만 듣고 있을 때가 있다. 빗소리, 멀리서 오는 차 소리, 누군가의 숨소리. 눈을 뜨지 않아도 세상이 거기 있다는 걸 소리로 먼저 안다. 부도지는 태초의 세계를 팔려음(八呂音)이 울리던 곳으로 그린다. 아직 해도, 달도, 땅도 없었을 때, 세상은 여덟 가지 소리로 존재하고 있었다고. 형체보다 울림이 먼저였다는 것. 나는 이 대목이 이상하

Ⅰ. 마고, 나뉘지 않았던 이름 - 02화. 궁희와 소희, 처음 나뉜 두 마음

2026-07-14T01:00:04Z

혼자 있을 땐 나뉠 일이 없다. 둘이 되고 나서야 비교가 시작된다. 이 마음과 저 마음이 같은지, 다른지. 누가 먼저인지, 누가 더 맞는지. 부도지에서 마고는 두 딸을 낳는다. 궁희(穹姬)와 소희(巢姬). 하나였던 것에서 처음으로 둘이 태어난 순간이다. 나는 이 대목을 읽을 때마다 이상하게 마음이 쓰였다. 죄를 지어 나뉜 것도 아니고, 벌을 받아 갈라진 것

Ⅰ. 마고, 나뉘지 않았던 이름 - 01화. 마고, 이름이 필요없던 존재

2026-07-09T15:00:08Z

어릴 때는 이름이 없어도 되는 순간들이 있었다. 누가 나를 부르기 전까지는 나는 그냥 거기 있었다. 울면 울었고, 웃으면 웃었다. 설명할 필요가 없었다. 이름이 생기고 나서야 나는 나를 증명해야 하는 존재가 되었다. 이 사람이다, 저 사람은 아니다, 이런 사람이어야 한다. 부도지는 태초의 존재를 마고(麻故)라고 부른다. 하지만 부도지를 읽다 보면 이상한 걸

잊혀진 이름들에게 - 프롤로그. 하나였던 기억이 없는 채로

2026-07-07T01:00:10Z

나는 가끔 지금 이 몸이 원래의 내가 아닌 것 같다고 느꼈다. 기억이 있어서가 아니다. 마고성을 본 적도, 그 노래를 들은 적도 없다. 그런데도 어떤 순간에는 내가 원래 있어야 할 자리가 여기가 아니라는 느낌이 먼저 왔다. 낯선 도시의 골목에서, 이유없이 서러운 저녁에, 혼자 있는데도 그리운 것이 있을 때마다 마치 속으로 이런 말이 먼저 들려왔다. "돌아가