헤아림꾼

휴가 - 어떤 화요일에 먹은 라면과 샌드위치

2026-09-18T20:19:02Z

올해 내내 주 6일 근무를 하며 정신없이 8월까지 달려왔다. 그러다 문득 근태 관리 포털을 열어보니, 사용하지 못한 연차들이 산더미처럼 쌓여 있었다. '아니, 이게 다 며칠이야. 이거 전부 내년으로 이월해 주면 좋을 텐데 그것도 개수가 정해져 있었지 아마? 한국도 못 가고 이게 대체 뭔 고생이냐...' 왼손으로 턱을 쓰다듬으며 컴퓨터 화면을 이리저리 뒤

말투 - 범인이 없는 사건

2026-09-04T18:37:51Z

"아니, 왜 말을 그렇게 해?" 갑갑한 마음에 언성이 높아졌다. "내 말투가 뭐 어때서? 나는 그냥 물어본 거잖아. 그리고 나 바로 앞에 있으니까 목소리 낮춰." 아내가 어이없다는 표정을 지으며 대답했다. "그게 어떻게 그냥 물어보는 사람 말투야? 따지는 사람 말투지." 목소리를 죽이고 제발 좀 그러지 말자는 듯이 양손을 아내 쪽을 향해 펼쳐 들었다.

변기 - 양치기 소년을 믿지 못한 대가

2026-09-08T15:26:33Z

옛날 옛적에 세상의 수많은 AI들이 인간의 말을 배우기 시작하던 무렵, 영국의 어떤 시골 마을에서도 한 남자 아기가 말을 배우며 부모님과 살고 있었다. "아들아, 너도 이제 20개월이 되었으니 슬슬 기저귀를 떼고 변기를 써야겠구나." 어느 날 저녁 식사시간에 엄마가 선언하듯 말했다. "갑자기 말투가 왜 그래? 무슨 전래 동화라도 구연하는 거야?" 아빠가

열대야 - 중앙선 위의 러너

2026-08-09T20:34:25Z

"아, 너무 더워." 아내가 짜증 섞인 목소리로 선풍기를 틀면서 말했다. "그래도 이 정도면 뭐 괜찮지 않아?" 내가 비빔밥을 크게 한 숟가락 들며 태연하게 물었다. "아니, 전혀 안 괜찮아. 이번에 누구네는 에어컨 산대. 우리도 다음에 이사 가면 하나 사자." 아내가 옆에 앉은 아들의 입으로 밥을 떠먹이며 대답했다. "여기 뭐, 더워봤자 일 년에 이삼 주

자장가 - 되돌아온 노래

2026-07-24T08:38:04Z

"엄마가 섬그늘에 굴 따러 가면..." 내 기억의 흐름을 거슬러 올라가다 보면 마지막에는 저 노래와 마주하게 된다. 흔히 말하는 생애 최초의 기억인 셈이다. 두 눈을 감고 머릿속으로 노래를 되뇌면 오후 햇살로 가득한 방이 보인다. 낮잠을 자지 못해서 칭얼거리는 나. 그런 나를 달래기 위해 노래를 부르는 어머니. 그리고 더 이상 존재하지 않는 부모님의

잔디 - 간암 환자에게는 고급 와인을...

2026-07-10T08:12:27Z

내가 유치원을 다닐 때부터 초등학교 저학년을 마칠 무렵까지, 우리 가족은 엘리베이터도 없는 작은 아파트의 3층에 살았다. 당시에 부모님께서 맞벌이를 하시다 보니 옆집 303호 아주머니네 가족들이 나랑 동생을 도맡아 돌봐주곤 했다. 어머니는 아직도 303호 아주머니에 대한 칭찬을 아끼시지 않는다. 나 역시 그 집을 생각하면 좋은 기억들이 참 많다. 303

교수 - 우리가 함께하는 결말

2026-06-26T20:21:22Z

눈을 뜨니 어느 대학교 강의실에 앉아 있었다. 예전에 한 번 와본 적이 있는 곳이다. 그때, 아내가 강단에 서서 강의를 했다. 이번에도 다르지 않았다. 하얀색 셔츠와 파란색 정장치마를 입은 그녀는 긴 생머리를 찰랑이며 토목공학 이야기에 열을 올리고 있었다. 전혀 이해할 수 없는 수식과 용어들... 하지만 처음에는 신기하게 보다가 '끝나면 점심은 뭐

잠재력 - 압도적인 계산법

2026-06-12T08:27:28Z

"공군" 기억을 더듬어보면, 내 생애 첫 장래희망은 공군이었다. 왜 하필 공군이었는지 이제는 잘 모르겠다. 추측해 보자면 아마 하늘을 나는 비행기 조종사가 멋져 보여서 그러지 않았을까 싶다. 물론 공군이라고 해서 모두가 조종사가 되는 건 아니라는 점을 생각하면 꽤나 모호한 희망 사항이었다. 이 하늘을 향한 모호한 동경은 초등학교에 입학하며 지상으로 내려

마천루 - 내가 시골에 사는 이유

2026-05-29T07:50:22Z

고대 그리스의 탈레스라는 철학자는 하늘의 별을 보며 걷다 우물에 빠졌다. 그 모습을 옆에서 지켜보던 하녀는 "밤하늘의 별은 보면서, 어찌 발밑의 우물은 못 보십니까?"라며 그를 비웃었다. 런던의 새벽, 분무기가 뿜어낸 듯한 빗방울 사이를 달리다 넘어진 나를 본다면 그 하녀가 뭐라고 했을지 궁금하다. 가족과 함께 런던으로 휴가를 갔다. 도시 사람들은 시골

팬티 - 그는 토요일 밤이면 나를 찾는다

2026-08-09T21:06:51Z

나는 팬티다. 나는 캄보디아의 한 속옷 전문 공장에서 태어났다. 유칼립투스 나무 추출물인 리오셀로 만들어진 매끌매끌한 검은 원단 위로 꼼꼼한 박음질과 철저한 검수가 이어졌다. 모든 과정을 마치자 일본의 어느 유명 브랜드는 고무 밴드 위에 친환경 종이 띠를 둘렀다. 거기에는 '스트레치 복서'라는 멋진 이름이 적혀 있었다. 나는 그렇게 리오셀에서 팬티가 되

불기둥 - 붉은빛의 밤

2026-05-01T01:30:30Z

중동에서 또 전쟁이 났다. 미디어로 수없이 접해온 국가들이지만, 정확히 지구본 어디쯤에 붙어 있는지는 모른다. 그저 아주 오랜 시간 동안 서로가 서로를 죽여왔다는 사실만 알 뿐이다. 뉴스 화면 속 테헤란이라는 도시 위로 거대한 붉은 불기둥이 솟아오른다. 오른손을 마우스에서 떼고서는 검지 손가락으로 엄지 손가락을 천천히 문지른다. 잠시 뒤, 화면이 스

야근 - 목숨을 건 무급 출장

2026-04-17T07:19:03Z

"따르르릉, 따르르릉!" 반사적으로 수화기를 들었다. "안녕하십니까, 고객님. 무엇을 도와드릴까요?" 나는 기술 지원 팀도, 상담원도 아니다. 더군다나 내가 아는 한 우리 회사는 이런 고객센터를 운영하지도 않는다. 하지만 나는 너무나도 자연스럽게 수화기를 들고는 고객 응대를 하고 있었다. 여기서부터 눈치를 챘어야 했다. "저기... 설치가 안

증인 - 진실을 쫓는 두 사람과 유일한 목격자

2026-04-23T13:52:32Z

올해 들어 매주 토요일에 출근하다 보니, 가족들과 하는 일요일 마트 나들이가 꽤나 거창한 외출이 되었다. 토스트와 잉글리시 브렉퍼스트 티가 차려진 아침 식탁에 앉자 아내가 물었다. "나중에 마트 갈 때, 시내로 갈 거야? 아니면 외곽으로 갈 거야?" 사소해 보이지만 이건 우리 부부에게 아주 중요한 문제다. 시내 매장과 달리, 외곽 매장에서는 다 쓴 아기

실화 - 아저씨 1명을 위한 기차

2026-03-20T03:00:01Z

올해 들어 매주 토요일 새벽이면 어김없이 출근길에 오른다. 굳이 하지 않아도 될 잔업이지만, 하루빨리 내 집을 마련하고 싶다는 마음에 오히려 평일보다 더 서둘러 채비를 마친다. 새근새근 잠든 아내와 아들의 이마에 입을 맞춘 뒤, 인사말을 속삭인다. 살금살금 방을 빠져나왔는데 그만 아들의 장난감을 밟아버리고 만다. 소리 없는 비명을 삼키고는 절뚝거리며 현관

우주 - 어느 30대 가장의 짝사랑 이야기

2026-03-07T20:56:20Z

나는 볼빨간사춘기의 열렬한 팬이다. 개인적으로 ‘좋다고 말해’와 ‘나만, 봄’은 우주 최고의 명곡이라 생각하고 있다. 볼빨간사춘기를 접한 건 순전히 동생 덕분이었다. 휴가 겸 잠시 귀국했을 때, 마중 나온 동생의 플레이리스트는 볼빨간사춘기의 노래로 가득했다. "마, 니는 나이가 내일모레 서른인데 뭐, 이리 간지러운 노래를 듣노?" "아, 뭐라카노! 야들

정복자 - 제국의 변방에서 올리는 기도

2026-02-20T03:00:00Z

모두가 마스크를 끼고 다니던 어느 날, 나는 영국의 한 작은 마을에 정착했다. 새로운 곳에서 새롭게 시작하다 보니 가지고 있는 물건은 들고 온 여행 가방 두 개가 다였다. 인터넷에서 집에 채워 넣을 조립 가구를 이것저것 골라 이사하는 날에 딱 맞춰 배송을 예약했다. 초등학교 시절에 만들기 시간만 되면 제대로 완성을 못해서 마칠 즈음에는 울상이 되던 나였다.

계산기 - 친구의 비극을 채점하던 밤

2026-02-06T03:00:04Z

어느 화창한 봄날, 나는 고향의 한 작은 성당에서 결혼식을 올렸다. 식장은 아름다웠지만 내 인맥은 초라하기 그지없었다. 오랜 타지 생활로 인해 한국에서 나를 축하하러 와줄 사람은 거의 없다시피 했다. 물론 내 성격을 고려하면 지금 사는 곳에서 했다 한들 사정이 크게 다르진 않았을 거 같다. 텅 빈 객석을 아내에게 보여줄 수 없다는 생각에 그동안 연락도 뜸했

선행 - 아직도 나는 갈 길이 먼 어른

2026-01-23T03:00:18Z

학창 시절, 한 통신사의 '0.3초의 기적'이라는 광고가 내 시선을 사로잡았다. 지하철이 들어오는 순간 한 꼬마가 선로로 떨어졌다. 모두가 얼어붙은 찰나, 반대편 선로에서 내 또래의 소년이 튀어나와 꼬마를 낚아채고 다시 돌아갔다. 전광석화 같은 그의 움직임 뒤로 브라운관 특유의 지지직거리는 잔상이 보였다. 그 잔상은 내 가슴에 도달할 때쯤, 동경 같은 질

모발 - 검은 강철과 하얀 눈이 만나는 곳

2026-03-07T20:59:07Z

나는 강철 모발을 가지고 태어났다. 어찌나 억센지, 학창 시절 손으로 머리를 훑을 때면 한두 가닥이 손바닥에 가시처럼 박혀있곤 했었다. 가위질을 힘겨워하던 미용사들은 늘 같은 말을 했다. "학생, 그래도 이 머리 나이 들면 다들 부러워해." 도대체 그날이 언제 오는지 감도 잡히지 않았었다. 하지만 영원할 것 같던 그 억센 머리카락들이 어느 순간부터

숫자 - 평범한 숫자와 현관의 노란 불빛

2025-12-29T19:19:20Z

여느 회사나 그렇듯이 내가 다니는 회사도 연말이면 인사고과로 바빠진다. 회의실 문이 열리고 닫힐 때마다 어떤 이는 밝은 표정으로, 어떤 이는 굳은 표정으로 문을 나선다. 평범한 능력을 가진 나는, 올해도 어김없이 호출된 회의실에서 상사로부터 늘 듣던 조언과 함께 딱 그럭저럭한 숫자를 받았다. "고생했고, 내년에도 잘 부탁한다." 짧은 격려와 함께 나