아침

무거움과 가벼움

2026-10-08T20:53:15Z

한없이 무거워 닫지 못하고 서성이던 문 안은 텅 빈 공간이었고, 한없이 가벼워 닫아버리려 했던 헐렁한 문 안은 다채로운 빛깔의 무지개 세상이다. 그 안에서 한없이 자유롭게 뛰고 헤엄치고 크게 웃다 보니 원래 내 마음에는 빗장 같은 건 없었나 보다.

통증

2026-10-06T15:26:30Z

배를 세로로 가르는 느낌에 마음을 산산이 긁는 느낌에 누구라도 붙잡고 아파,라고 얕게 뱉고 싶다가 그저 아무 의미가 없어 방법도 없어 통증은 몸 안으로 깊숙이 가라앉아 눈의 물로 조금씩만 새어 나온다.

잔향

2026-10-03T23:59:20Z

어수선한 가짜 관심들에 살랑이던 마음은 둔탁히 짓눌려 바람결에도 흔들리지 못한 채, 탁한 공기만 자욱한 그 괴이한 압력에 꾸욱 눌린다. 잔향조차 남지 않는 텅 빈 자리는 휭— 지나는 바람 소리조차 나지 않아 내 발을 딛고 내 팔을 뻗고 휘둘러, 지나가는 바람을 일으켜 볼 수밖에.

의도

2026-09-28T02:31:01Z

떠오르는 수많은 생각과 세상에 뱉어진 말들로 이 생각과 말들이 세상 어디에 어느 모퉁이에 흉측하게 흠집과 상처를 내고 다니는지 영영 모를 것 같은 그 무지에 잔뜩 웅크리고 그저 이 밤이 지나가길. 어쩌면 정작 내 생각과 말 따위는 어디에도 흔적 하나 남기지 못한 그저 그런 바람보다도 더 하찮은.

고요

2026-09-25T00:21:41Z

떠드는 소리 속에 던져놓으면, 고요한 파동은 더 잔잔해지고 고즈넉한 침묵 속에 앉아 있으면, 잠잠했던 내부에서 요란한 소리가 난다.

공기와 진동

2026-09-20T17:38:43Z

공간의 공기는 너를 머금고 나를 담그고, 공기가 살짝 맞닿아 섞이는 순간은 살아내는 수많은 날의 찰나일 뿐. 거대한 공기 덩어리의 한 조각일 뿐. 어떤 진동은 스쳐 지나가고 어떤 진동은 머무르고, 어떤 진동은 흔들고, 그렇게 어떤 것은, 남는다.

시선

2026-09-15T21:11:13Z

시선이 앉으려, 앉지 않기를. 말을 얹으려, 얹지 않기를. 관심이 향하려, 향하지 않기를. 마음이 흘러, 흐르지 않기를. 고요히 머물러, 아무것도 머물지 않기를.

가을이 오려고

2026-09-13T21:46:07Z

여름이 가려고 천천히, 묵은 서랍 안으로 꺼내보지도 않을 마음들이 들어앉고, 가을이 오려고 고요히, 잔물결이 쌓여가며 세상 구경 못 할 감정들만 요동친다.

시 따위나 쓰려고

2026-09-11T13:47:28Z

불덩이 같이 뜨거운 이것은 자꾸 배 아래로 가라앉아 토하듯 뱉어야 살아낼 거 같을 때까지 안에서 응어리로 뭉쳐져 가던 길을 멈추고 하던 일을 놓아두고 사람들 틈에 앉아 먼 곳으로 향하고 말을 듣다가도 말 사이로 빠져나가 자다 말고 일어나 어둠 속을 더듬고 뜨다만 숟가락을 내려놓고 떠오른 한마디를 붙잡고 정작 해야 할 말은 목구멍에

어떤 자리

2026-09-07T20:37:57Z

우연히 앉는 눈빛에 하얀 도화지 위 물감처럼 무언가 번지고, 저기서 들린 음성에 지붕 위로 올라오는 아침빛처럼 무언가가 뚫리고, 불현듯 느껴진 에너지에 무거운 아침을 열 버거운 하루를 끌고 갈 무언가가 끓고, 땅으로 내리꽂는 만 개의 빗방울만큼, 하늘을 찢어내는 백 개의 천둥소리만큼, 투명 빛 서늘한 바깥공기만큼, 그렇게 늘 그

울 음

2026-09-06T01:08:20Z

울음이 터질 때, 그건 내 안의 슬픔이 아니다. 울지 못해 맺혀 있던, 터지지 못해 웅크리고 있던 너의 울음이고 그의 울음이고 이름 모를, 이름을 알게 된, 그 누군가의 울음이다. 어디선가 흘러들어와 나를 빌려 터지고 흐르고 울다가 울다가 몸이 흔들릴 때면, 수도꼭지를 잠그듯 울음을 잠근다. 더 흘러나오면 내 것이 아닌 것들까지 모

시인의 마음

2026-09-03T06:14:25Z

가지런히 줄 맞춰 앉은 단어나 음률이 좋다가, 쭉 뻗어 나아가는 사고의 연결이 좋다가, 딱히 아름답지도 논리적이지도 않은 채 노랫말처럼 흐르는 감정에 와인처럼 천천히 취해가다, 문득, 귀에 또렷이 꽂히는 어떤 음성은 리듬도 내용도 논리도 상관없이 시 같고 음악 같다.

The Dark Side of the Moon

2026-09-01T14:49:23Z

You shine for me at night, while quietly keeping the darkness of your own. You stay beside me in the night, though you are never same— waning, then slowly filling again. You are simply you, belongin

토론토 아일랜드

2026-08-31T00:47:10Z

바다 접촉면 하나 없는 도시에 덩그러니 섬이 앉아 있다. 바다도 아닌데 파도는 철썩이고, 여름이 불러댈 때마다 물택시로 건너가 카약 위에 동동 뜬 채, 내가 사는 도시를 멍하니 본다. 주말 아침에는 사람들 등에 떠밀려 10km도 뛰어보고, 주중은 치열하게 빽빽한 하루들을 살아내는 곳. 바다 아닌 바다 같은 물을 건너, 섬과 함께 바라본다.

응시

2026-08-29T17:05:07Z

치열하게 숫자와 상황을 설명하는데 왜 내 존재를 증명하고 설명하는 거 같은지, 파랗고 투명한 응시들 속에서 나는 끝내, 나를 통과한다. 존재는 시선을 지나 어디론가 사라지고 밤에는 악몽의 윤곽이 남는다. 반사되는 검은 응시에 익숙하여 파란 눈의 세상에서는 존재가 조금씩 투명하다 희미해진다.

흔 적

2026-08-26T16:44:22Z

지나간 것 스쳐간 것 다 남으면 지구 위 한정된 시간 세포들의 모임 그 존재마저 짧아지고 닳아질까, 온도 느낌 하나씩 지운다. 온전히 남기기 위해 지우고, 중량을 보존하려 사라진다. 어떤 것은, 대부분은 참 말끔하게 흔적도 없이, 흔적이었음도 없이 스쳐간 것, 스쳐감 그조차 사라진다.

사다리

2026-08-24T21:31:12Z

위만 보고 오르고, 오르다 정신을 차리고 보니 오르고 싶던 곳이 아니다. 내려가자니 다리가 후들거리고 올라가자니 위도 흔들흔들. 행복해 보이질 않고. 눈 딱 감고 뛰어내려 보려 해도 그런 용기 따위 기를 겨를도 없이 오르는 근육만 몸에 박혀 있다. 옆 사다리로 옮겨 타려 기웃거리다 또, 새로운 세상을 만나길. 그래도 함께 매달려있던 좋은

미시마 유키오 < 금각사 >

2026-08-23T21:54:04Z

미시마 유키오의 《금각사》의 마지막을 읽으며 Arthur Miller의 《All My Sons》의 마지막 대사가 생각났다. “Forget now. Live.” 《금각사》는 탐미주의 소설이라고 하는데, 읽으면서도 그것이 정확히 무엇인지는 잘 모르겠다. 다만 주인공이 금각의 아름다움에 매혹되면서도 동시에 증오하는 모습은 오래 남았다. 너무 아름다워서 바라

네 모

2026-08-23T02:58:40Z

네모로 아침이 떠오르고 네모로 사람을 만나 논의를 하고 네모 일을 하고 네모 돈을 벌고 네모 문을 지나 네모 차고로 들어가 네모 주차장에 네모 주차 티켓, 네모난 건물로. 네모 창을 바라보다 잠이 들면 밤도 네모나서 꿈도 네모난 모양. 왜 모든 게 네모인지 모른 채, 동그라미를 꿈꾸다, 모든 게 동그라면 창도 둥그러지고 아침이 덜 싫어져,

영혼의 소리

2026-08-22T01:41:31Z

졸졸 흘러가며 소리 내던 네가 숨을 멈춘 듯 딱. 그대로 멈추고 바사삭, 사그라지면 가루가 된 네 앞에서 발을 구르다가, 너를 잠시 꺼내놓았던 내가 몹시 밉다. 밀고 나오는 내 영혼을 언제까지 깜깜한 방에 밀어 넣을 수 있을지. 결국은 그냥 이렇게 못나게 사는 게 나지. 졸졸 계속 그렇게 구르고 흘러라, 내 영혼아. 희미하고 히뿌연