여의도겨울바람

스카이라운지 - <일상의 장면들 #12>

2026-10-04T07:31:53Z

가끔 높은 곳에서 식사를 하고 싶을 때가 있다. 결혼기념일이나 생일처럼 특별한 날을 축하하기 위해 스카이라운지를 찾기도 하지만, 중요한 결정을 앞두고 있거나 마음이 답답할 때 혼자 찾아가기도 한다. 가능하면 창가 자리를 잡는다. 음식을 먹으면서 창밖을 바라본다. 높은 곳에서 내려다보는 도시는 평소에 보던 모습과 많이 다르다. 커다랗게 보이던 건물들이 한눈

가을 풍경 - <일상의 장면들 #11>

2026-09-27T05:37:54Z

가을은 풍경이 가장 화려해지는 계절이다. 여름 내내 초록색이던 나무는 붉고 노랗게 물들고, 들판에서는 곡식이 익는다. 사과와 배 같은 과일도 제철을 맞는다. 하늘은 높고 공기는 맑다. 덥지도 춥지도 않아 밖을 걷기에도 좋다. 산이나 공원에는 단풍을 보러 나온 사람들이 많아지고, 평소에 지나던 길도 나무의 색이 달라지면 전혀 다른 곳처럼 보일 때가 있다.

노을 - <일상의 장면들 #10>

2026-09-20T04:06:58Z

사람들은 일출에 많은 의미를 담는다. 새로운 하루의 시작이고, 어둠이 지나고 다시 밝아지는 순간이기 때문일 것이다. 특히 1월 1일이면 해돋이 명소마다 사람들이 모인다. 아직 어두운 새벽부터 산에 오르기도 하고, 추운 바닷가에서 해가 떠오르기를 기다리기도 한다. 수평선 위로 해가 모습을 드러내면 사람들은 사진을 찍고 저마다 새해의 소원을 빈다. 새로운 시작

휠체어 - <일상의 장면들 #9>

2026-09-13T04:04:08Z

길을 가다가 휠체어를 타고 이동하는 사람을 볼 때가 있다. 누군가 직접 바퀴를 움직이기도 하고, 가족으로 보이는 사람이 뒤에서 밀어주기도 한다. 그런 모습을 보면 돌아가신 엄마가 생각난다. 내가 대학생이었을 때 엄마는 갑자기 암 판정을 받으셨다. 처음에는 괜찮다고 하셨다. 너무 걱정하지 말라며 웃기도 하셨다. 나도 그 말을 믿고 싶었던 것 같다. 하지만

한여름 - <일상의 장면들 #8>

2026-09-11T23:33:15Z

그렇게나 더웠던 여름도 어느덧 지나가고, 아침 저녁으로는 쌀쌀해진 기온이 느껴지는 것을 보면 계절의 변화는 늘 새롭게 느껴진다. 한여름에는 밖으로 나서는 순간부터 덥다. 현관문을 열고 몇 걸음 걷지 않았는데도 뜨거운 공기가 얼굴에 닿는다. 햇볕이 강한 날에는 잠깐 걷는 것만으로도 이마에 땀이 맺힌다. 나무가 많은 길에서는 매미가 쉴 새 없이 울어댄다. 한

공항 - <일상의 장면들 #7>

2026-08-30T01:54:53Z

공항에 가는 날은 평소보다 조금 일찍 움직인다. 여행을 떠나는 날이면 더 그렇다. 비행기 출발 시간보다 몇 시간이나 일찍 도착해야 하고, 체크인을 하고 짐을 부치고 보안검색도 받아야 한다. 평소 같으면 기다리는 시간이 아깝게 느껴질 텐데 여행을 떠나는 날에는 이상하게 그 시간마저 싫지 않다. 캐리어를 끌고 출국장으로 들어서는 순간부터 이미 여행이 시작된

오래된 노래 - <일상의 장면들 #6>

2026-08-22T00:30:06Z

가끔 오래된 노래를 듣는다. 일부러 찾아 들을 때도 있지만, 운전을 하다가 우연히 들을 때도 있다. 한동안 듣지 않았던 노래인데도 전주가 시작되면 금방 알아차린다. 신기한 것은 가사도 여전히 기억하고 있다는 것이다. 고등학교 때 좋아했던 노래, 대학생 때 자주 들었던 노래는 벌써 30년 가까운 시간이 지났다. 평소에는 기억하고 있다는 사실조차 잊고 지내는

점심 시간 - <일상의 장면들 #5>

2026-08-16T06:01:07Z

직장인에게 점심 시간 한 시간은 생각보다 크다. 오전 내내 회의와 전화와 메일을 주고 받다가도 점심 시간이 가까워지면 사무실 분위기가 조금 달라진다. 누군가는 시계를 한 번 더 보고, 누군가는 오늘 무엇을 먹을지 이야기하기 시작한다. “오늘 뭐 먹지?” 매일 하는 고민인데도 매일 다시 한다. 메뉴만큼 중요한 것이 누구와 먹느냐일 때도 있다. 늘 함께 먹는

봄 햇살 - <일상의 장면들 #4>

2026-08-09T03:59:04Z

봄은 꽃보다 햇살이 먼저 알려준다. 아직 아침저녁으로는 제법 쌀쌀하다. 옷깃을 여미고 집을 나서고, 저녁이 되면 다시 차가운 바람을 맞으며 집으로 돌아온다. 그런데도 낮이 되면 햇볕만큼은 겨울과 다르다. 얼굴에 닿는 공기가 아니라 등을 비추는 햇살에서 먼저 계절이 바뀌었다는 것을 느낀다. 겨울에는 자연스럽게 실내에 머무는 시간이 많아진다. 추운 바람을 맞

새벽 - <일상의 장면들 #3>

2026-08-01T13:25:59Z

나는 새벽을 좋아한다. 모두가 잠든 시간에 먼저 깨어 있는 느낌도 좋고, 아직 하루가 본격적으로 시작되기 전의 한적한 분위기도 좋다. 거리에는 지나다니는 차가 많지 않고, 아파트 창문 사이로 불이 켜진 집이 드문드문 보인다. 낮에는 사람과 차량으로 가득한 길도 이 시간에는 잠시 비어 있다. 나의 하루는 늘 새벽에 시작된다. 원래 아침형이라 밤늦게까지 일하

버스 안에서 - <일상의 장면들 #2>

2026-07-26T01:17:20Z

버스를 타면 창가 자리를 좋아한다. 목적지까지 빨리 가는 것도 좋지만, 창밖을 바라보고 있는 시간이 더 좋다. 걸을 때는 보이지 않던 것들이 보인다. 평소보다 시야가 조금 높아졌을 뿐인데, 창문 너머로 참 많은 사람들의 하루가 스쳐 지나간다. 식당에서 늦은 점심을 먹는 사람. 창가에 혼자 앉아 커피를 마시는 사람. 신호를 기다리며 휴대폰을 보고 있는 사람

비 오는 날 - <일상의 장면들 #1>

2026-07-19T06:51:44Z

비가 오는 날이면 창가에 오래 앉아 있게 된다. 밖으로 나가는 건 별로 좋아하지 않는다. 젖은 신발도 싫고, 바지 끝에 빗물이 튀는 것도 싫다. 그런데 집 안에서 바라보는 비는 좋다. 창문을 조금 열어 놓으면 빗소리가 더 가까이 들린다. 차가 지나갈 때마다 물을 가르는 소리도 들리고, 처마를 두드리는 빗소리도 들린다. 그럴 때면 오래된 장면들이 하나씩 떠오

에필로그_스무 번의 숨을 고르고 나서 - <마음을 채우는 작은생각 #21 | 에필로그>

2026-06-02T11:25:02Z

처음 이 글들을 쓰기 시작했을 때는 내 안에 쌓여 있던 생각들을 어딘가에 꺼내두고 싶다는 마음이 컸던 것 같다. 매일 반복되는 일상 속에서도 마음은 생각보다 많은 방향으로 흔들리고 있었다. 사람들과의 관계 속에서 피로해지기도 하고, 뜻대로 되지 않는 결과 앞에서 오래 마음이 머물러 있기도 했다. 가끔은 내가 지금 어디쯤 와 있는 사람인지 잘 모르겠다는

에필로그_우리는 결국 사람을 읽고 있었는지도 모른다 - <고전에서 찾는 인간이해 #21 | 에필로그>

2026-06-01T22:12:41Z

고전을 읽는다는 것은 오래된 지식을 배우는 일이라고 생각했다. 누군가는 역사 속 인물들의 선택을 통해 지혜를 얻고, 누군가는 철학자들의 문장을 따라가며 삶의 방향을 고민한다. 처음 이 시리즈를 시작했을 때도 비슷한 마음이었다. 하지만 한 편씩 글을 써 내려가며 조금 다른 생각을 하게 되었다. 결국 내가 읽고 있었던 것은 고전 그 자체라기보다, 그 안에

[하늘과 바람과 별과 시] 끝내 외면하지 못한 마음 - <고전에서 찾는 인간 이해 #20>

2026-05-31T01:02:37Z

윤동주의 시를 처음 읽었을 때는 그저 문장이 아름답다고 생각했다. 별과 바람, 밤하늘과 같은 맑은 이미지들이 만들어내는 서정이 좋았고, 교과서 속 익숙한 시구들은 오래된 노래처럼 편안하게 다가왔다. 두 번째로 읽었을 때는 시 속에 담긴 시대적 의미를 이해하려 했다. 일제강점기라는 어두운 현실 속에서 왜 그의 시가 특별하게 남았는지, 왜 사람들은 윤동주를

흔적, 처음부터 없었던 것처럼 - <마음을 채우는 작은생각 #20>

2026-05-30T08:37:02Z

예전에는 무언가를 남기고 싶다는 마음이 컸다. 사람들에게 기억되는 삶, 내 이름으로 남는 결과, 오래 사라지지 않을 흔적 같은 것들. 조금이라도 더 의미 있는 사람이 되고 싶었고, 내가 지나온 자리에 무언가 남아 있기를 바랐던 것 같다. 하지만 시간이 지나면서 생각이 조금씩 달라졌다. 세상은 생각보다 빠르게 흘러가고, 대부분의 흔적은 오래 남지 않는다

[이방인] 우리는 정말 서로를 이해하고 있는가 - <고전에서 찾는 인간이해 #19>

2026-05-24T05:07:07Z

알베르 카뮈의 『이방인』을 펼치기 전, 나는 제목이 주는 막연한 인상을 따라갔다. 낯선 곳으로 떠난 여행자가 겪는 고립감이나, 타지에서 느끼는 당혹스러운 외로움 같은 것들 말이다. 하지만 책장을 덮고 난 후에야 비로소 깨닫게 되었다. 카뮈가 말한 이방인은 지리적 경계를 넘은 사람이 아니라, 자신이 속한 사회의 관습과 감정의 문법으로부터 스스로를 유배시킨

인생, 올라가는 길과 내려가는 길 사이에서 - <마음을 채우는 작은생각 #19>

2026-05-23T09:05:21Z

2026년 기준 한국인의 기대수명은 83세 정도라고 한다. 앞으로 과학과 의학이 얼마나 더 발전할지는 모르겠지만 문득 그런 생각이 들었다. '이제는 지금까지 살아온 날보다, 앞으로 살아갈 날이 더 적어졌을 수도 있겠구나.' 예전에는 인생을 계속 앞으로 나아가는 일이라고 생각했다. 더 좋은 곳으로 가기 위해 노력하고, 조금이라도 더 높은 곳을 바라보며 살

[꿈의 해석] 내가 모르는 무의식 속 나의 목소리 - <고전에서 찾는 인간이해 #18>

2026-05-21T02:25:28Z

심리학에 관심을 두기 시작하면서 가장 먼저 집어 든 책 중 하나가 프로이트의 『꿈의 해석』이었다. 처음에는 누구나 그렇듯 호기심 섞인 궁금증에서 시작했다. 어젯밤 꿈에 나타난 기괴한 장면들이 도대체 무엇을 의미하는지, 그 상징들을 어떻게 해석해야 하는지 알고 싶었기 때문이다. 하지만 막상 마주한 책은 친절한 해몽서가 아니었다. 그것은 꿈의 장면을 하나하

추억, 시간이 바꿔놓은 기억의 결 - 〈마음을 채우는 작은생각 #18〉

2026-05-16T05:19:04Z

추억이라는 단어는 이상하게도 따뜻하게 느껴진다. 좋았던 추억, 행복했던 추억이라는 말은 자연스럽지만, 기분 나빴던 추억이라는 표현은 어딘가 어색하게 들린다. 그래서인지 우리는 추억이라는 단어를 떠올릴 때 이미 그 안에 어느 정도의 온기를 담아두고 있는 것 같다. 그런데 가만히 생각해 보면 그 온기가 처음부터 있었던 것은 아닌 것 같기도 하다. 그 당시에