Geoff Jung

수건은 저절로 채워지지 않는다 - 혼자가 되고 나서야 알게 된 아내의 손길

2026-10-11T07:05:11Z

얼마 전 TV를 보다가 한 건설회사의 광고가 내 눈과 귀를 사로잡았다. 광고에는 이런 문구들이 차례로 나왔다. “욕실 수건은 저절로 채워지지 않는다.” “로봇 청소기도 창틀은 못 닦는다.” “뒤집어 벗은 양말이 원래대로 돌아오는 건 회귀본능이 아니다.” “그릇을 제자리에 놓는 것까지가 설거지.” 그리고 마지막에는 이런 말이 나왔다. “저절로 돌아가는 일상은

아내의 발을 씻겨주던 시간 - 맨발 걷기에 남은 아내와의 추억

2026-10-08T05:54:09Z

요즘 가을 날씨가 눈이 시리도록 아름답다. ‘천고마비의 계절’이라는 말이 실감 난다. 내가 가장 좋아하는 스카이블루빛 하늘은 유난히 더 높아 보인다. 말도 아닌 나도 최근 체중이 조금 늘었다. 꾸준히 운동을 하는데 왜 그런지는 모르겠다. 살면서 요즘처럼 자주 하늘을 올려다본 적도 없는 것 같다. 보고 싶은 아내가 그 어디엔가에서 나를 내려다보고 있을 것

캐나다 이민 이야기 #4 - 지구물리학자의 길을 내려놓기까지

2026-09-30T10:50:58Z

우리 가족이 캐나다 이민 생활에 정착하기 위해 남겨둔 마지막 일정은 나의 첫 출근이었다. 운이 좋게도 랜딩 하기 전에 이미 캐나다 회사와 고용계약서(Job Offer Letter)에 사인을 한 상태였다. 내가 전공한 분야는 지구물리탐사(Geophysical Prospecting)였다. 지하 물질이 가진 물리적 성질의 차이를 측정해 눈으로 볼 수 없는 지하

WHAT IF... #3 - 한심한 남편의 늦은 반성문

2026-09-27T05:34:35Z

아내가 내 곁을 떠난지 500일도 지났는데도 요즘 들어 아내가 떠나던 날의 일들이 부쩍 떠오른다. 내가 더 잘할 수는 없었는지, 아내가 혹시 나에게 서운한 마음을 품고 떠난 것은 아닌지 걱정이 된다. 당시에는 정신이 없어 내가 무엇을 더 했어야 하는지조차 제대로 생각하지 못했는데, 이제 와 돌아보니 아쉬운 일들이 하나둘이 아니다. 아내가 떠나기 열흘 전까지

65세 생일을 맞으며 - '준황금기'의 시작

2026-09-22T01:57:52Z

어제는 나의 65번째 생일이었다. 생일은 해마다 한 번씩 돌아오는 날이다. 60이나 70처럼 앞자리가 바뀌는 나이는 조금 남다른 의미가 있지만, 끝자리가 5인 생일 가운데 유독 의미 있게 느껴지는 것은 아마도 65세뿐이지 않을까 싶다. 여러 제도에서 65세를 경로우대의 기준으로 삼고 있기 때문이다. 언제부터 65세가 노인의 시작이 되었는지는 잘 모르겠다.

피아노를 사랑한 아내 - 34년 전 영상에서 다시 들은 아내의 피아노 소리

2026-09-10T04:40:44Z

캐나다에서 한국으로 돌아온 지도 거의 일주일이 되어간다. 시차도 거의 극복한 것 같고, 급한 일들도 모두 처리했다. 한가한 주말, 캐나다에 머무는 동안 최신 포맷으로 변환해 정리했던 오래된 가족 동영상 파일들을 들여다볼 여유가 생겼다. 모두 201개나 되는 파일이다. 변환 작업을 하면서 몇몇 장면을 보기는 했지만 찬찬히 들여다볼 여유는 없었다. 궁금하다

Welcome back to Korea! - 두 달간의 캐나다 방문을 마치고, 다시 일상으로

2026-09-05T06:19:05Z

두 달간의 캐나다 방문을 마치고 한국으로 돌아왔다. 2022년 초 한국으로 돌아온 이후 여러 차례 캐나다를 방문했지만, 이렇게 오래 머문 적은 없었다. 두 달 정도 캐나다에서 생활하다 보니 어느 순간 한국에서의 생활이 가물가물해지고, 아예 캐나다로 돌아와 살고 있는 듯한 느낌이 들기도 했다. 내가 한국으로 돌아가는 것을 가장 아쉬워한 사람은 열 살짜리 작

절친과 떠난 캐나다 서부 여행 #4 - 빅토리아 & 마무리

2026-08-30T05:28:27Z

가리발디 호수 하이킹을 무사히 마친 다음 날, 이번 여행의 마지막 목적지인 내가 살고 있는 빅토리아로 향했다. 애초 계획대로라면 렌터카를 이용해 빅토리아까지 가는 일정이었지만, VIA 기차의 지연으로 꼬인 일정을 조정하는 과정에서 렌터카를 밴쿠버 공항에 반납해야 했다. 밴쿠버 공항에서 페리 터미널인 Tsawwassen까지는 우버 택시를 이용했다. 그곳에서

절친과 떠난 캐나다 서부 여행 #3 - 가리발디 호수 하이킹

2026-08-31T05:14:36Z

연초에 이 여행을 계획하면서 하루 정도는 제대로 된 하이킹 코스를 넣고 싶었다. 처음 후보로 생각한 곳은 휘슬러에서 북쪽으로 차로 한 시간 정도 거리에 있는 조프리 호수(Joffre Lakes)였다. 코로나 시절이던 2020년 9월에 가족과 함께 방문했던 곳으로, 신비로운 빛깔의 호수가 세 개나 있는 주립공원이다. 세 개의 호수 중 첫 번째 호수는 주차장

절친과 떠난 캐나다 서부 여행 #2 - VIA 기차 지연이 선물한 뜻밖의 하루

2026-08-29T17:25:31Z

캘거리 공항에서 빌린 렌터카는 재스퍼에서 반납하고, 밴쿠버까지는 VIA 기차를 이용하기로 했다. 나는 이미 이 구간의 열차를 두 번이나 타본 적이 있다. 기차를 타고 창밖으로 록키산맥을 바라보며 한가롭게 여행했던 기억이 무척 좋았다. 친구에게도 그 특별한 경험을 선사하고 싶었다. 그래서 이번 여행에서 내가 가장 기대했던 일정이 바로 재스퍼에서 밴쿠버까지의

절친과 떠난 캐나다 서부 여행 #1 - 재스퍼 국립공원

2026-08-22T17:13:20Z

지난 일주일 동안 한국에서 찾아온 절친과 캐나다 서부를 여행했다. 연초에 내가 먼저 제안한 여행이었다. 친구 부부에게 캐나다 로키의 절경을 보여주고 싶은 마음에서였다. 함께 갈 수 있으면 좋겠다고 생각했지만 여러 사정으로 부인은 동행하지 못했고, 결국 친구와 나 둘만의 여행이 되었다. 10년 전에 그 친구는 나와 함께 밴프를 여행한 적이 있었다. 그래서

캐나다 이민 이야기 #3 - 조금 먼 곳으로 가는 이사

2026-09-10T05:16:37Z

캘거리에서 돌아온 뒤부터 본격적인 출국 준비를 시작했다. 9월 중순, 다니던 직장에 9월 말 날짜로 사직서를 제출했다. 연구소 소장님께 이민 사실을 말씀드리자 응원과 격려의 말씀을 해주셨다. 그분은 내가 한국에서 직장생활을 하는 동안 모셨던 상사 중 가장 존경하는 분이었다. 보유하고 있던 아파트는 일단 전세를 놓고 가기로 했다. 주변 부동산에 내놓는 것뿐

캐나다 이민 이야기 #2 - 랜딩 전에 성공한 취업

2026-08-11T21:58:59Z

FedEx로 발송한 이민 신청 서류는 온라인 추적 시스템을 통해 다음 날 필리핀 마카티에 있는 캐나다 대사관에 무사히 도착한 것을 확인할 수 있었다. 이제 공은 캐나다 정부로 넘어갔고, 우리는 결과를 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 그로부터 채 한 달도 지나지 않은 10월의 어느 날, 캐나다 대사관으로부터 이민 신청이 접수되었다는 공식 서신

내가 없는 집에 119가 출동했다 - 고독사 예방 시스템의 뜻밖의 오작동

2026-08-06T21:32:08Z

벌써 캐나다에 온 지도 6주째이고, 캘거리에서 지낸 지도 4주가 되어 간다. S 박사 부부의 따뜻한 배려 덕분에 매일 편안하고 즐거운 시간을 보내고 있다. 정확히 일주일 후에는 한국에서 오는 절친과 함께 로키와 휘슬러를 여행한 뒤 다시 빅토리아로 돌아갈 예정이다. 온라인으로 한국 뉴스를 종종 보는데, 연일 기록적인 폭염과 요동치는 주식시장이 주요 뉴스다.

캐나다 이민 이야기 #1 - 새로운 도전을 위해 떠날 결심

2026-08-07T05:21:27Z

내 나이 서른아홉이던 2000년 10월, 우리 가족은 캐나다 캘거리로 이민을 떠났다. 주변 사람들에게 이민 소식을 알렸을 때도, 캐나다에 정착한 후에도 가장 많이 들었던 질문은 '왜 이민을 떠났냐'라는 것이었다. 수십 년 동안 쌓아 온 삶을 내려놓고, 부모님과 형제, 친구들을 뒤로한 채 낯선 나라로 떠나야 했던 이유가 무엇이었을까. 우리 가족이 이민을 선택

배드민턴, 내 삶의 활력소

2026-07-30T23:29:04Z

사람마다 운동에 다른 취향이 있다. 어떤 이는 느긋하게 걷거나 가벼운 조깅을 즐기고, 또 어떤 이는 등산을 통해 자연을 만끽한다. 나 역시 여러 운동을 경험해 보았지만, 지금 내 삶에서 가장 큰 활력소가 되어주는 운동은 배드민턴이다. 코트 위에서 빠르게 오가는 셔틀콕을 쫓다 보면 시간 가는 줄 모르고, 땀을 흘린 후 찾아오는 개운함은 다른 어떤 운동과도 비

아내의 '다이소' 사랑

2026-07-27T23:04:20Z

아내는 매우 검소한 사람이었다. 평생 ‘소위 명품’이라 불리는 물건들에는 큰 관심이 없었다. 원래부터 물욕이 없는 성격이었는지, 아니면 남편인 내가 그런 물건을 선뜻 사줄 만큼 넉넉한 가장은 아니었기에 욕구를 눌러두고 살았는지는 잘 모르겠다. 다만 충분한 여력이 없어도 일단 카드부터 긁는 사람들도 많은 세상에서, 아내가 그렇게 살지 않았다는 사실을 보면 검

아내와의 산책의 기억

2026-10-06T14:08:13Z

산책은 우리의 일상 나와 아내는 산책을 무척이나 좋아했다. 캐나다 빅토리아에 살 때는 시간이 날 때마다 섬의 남쪽 끝, 태평양이 한눈에 펼쳐지는 Dallas Road를 자주 찾았다. 새해 첫날이면 시내 성당에서 신년 미사를 드린 후 스타벅스에서 커피를 구입하여 Dallas Road의 Clover Point에 주차하고 커피를 마시며 새해의 소망을 나누는 것

내 인생의 스키 이야기

2026-07-24T17:11:32Z

내가 1986년 유학을 갔던 미국 콜로라도주는 겨울이 비교적 긴 곳이다. 세계적으로 유명한 스키장이 여럿 있을 뿐 아니라, 규모 있는 스키장들이 주 전역에 고루 자리 잡고 있다. 내가 처음으로 스키를 경험한 것도 바로 그해 겨울이었다. 나는 결혼한 상태로 아내와 함께 유학을 갔고, 기혼자 기숙사에서 생활했다. 그곳에는 한인 유학생 부부가 열 가구 정도 있

하늘에서 보내는 아내의 조언

2026-07-19T14:32:09Z

아내와 나는 평소에 대화를 참 많이 나누며 살았다. 서로에게 숨길 것이 없다고 믿었고, 집에 돌아오면 밖에서 있었던 일들을 서로 빠짐없이 전하느라 시간 가는 줄 몰랐다. 우리 부부는 서로의 전화기도 자유롭게 보곤 했을 뿐 아니라 전화기에 위치 추적 앱을 설치하여 서로의 실시간 위치를 공유했다. 내가 어떤 고민에 빠지면 제일 먼저 찾는 사람은 늘 아내였다