Jay D

[지독한 게으름뱅이] - 삶의 슬픔과 기쁨 #33

2026-10-07T15:56:39Z

볕이 들기 시작하는 방안, 진동이 울려 퍼지기 시작하면 무거운 몸을 일으킬 준비를 한다. 눈이 반쯤 감긴 채, 푸석푸석한 얼굴에 윤을 내본다. 발걸음이 어찌나 무거운지 출근길은 천근만근이다. 일할 수 있음에 감사하면서도 몸은 그렇지 못하다. 좀 더 쉬고 싶고, 좀 더 자고 싶다. 이러한 본능 앞에 나는 스스로 무력해진다. 30분, 1시간, 1시간 반… 길

[그 정도의 그늘이면] - 일상 소곡집 #8

2026-10-04T10:31:05Z

높아진 하늘과 춤추는 낙엽 마음 깊은 곳까지 선선해지는 계절이 왔다. 짧아진 옷들이 자라난 만큼 내 마음도 훌쩍 자랐을까? 거울 속 난 어제와 다름없어도 성숙이라는 나이테는 늘어가리라 우뚝 선 거목이 되지 못하더라도, 선선한 바람과 쉬어감을 기꺼이 맞이할 나무 그 정도의 그늘이면 잠깐 살아갈 세상에 만족할 수 있지 않을까?

[산책하듯 살고 싶다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #32

2026-08-19T04:24:51Z

불쑥 들이닥치는 무기력 앞에서는 매번 무력해진다. 아무것도 하지 않은 채 그저 누워있고만 싶은 날들. 그러나 그 침묵의 한가운데서도 마음 한구석은 쉬지 않고 요동친다. 문득, 무언가가 지독히도 그리워진다. 도대체 무엇이 그토록 그리운 걸까. 지나온 찬란했던 계절일까, 아니면 닿지 못한 어떤 풍경일까. 매일 무언가를 의식하고 버텨내야 하는 삶 속에서 마

[미련이라고 부르기로 했다] - 일상의 단어 #2

2026-08-04T15:01:41Z

특정 일이나 상황을 생각할 때마다 억울하고, 아쉽고, 가끔은 너무나 그립다가도 어느 날은 피식 웃음이 나오는 감정. 서로 전혀 어울리지 않을 것 같은 이 사나운 감정들이 복잡하게 뒤엉켜 들 때, 나는 이 마음을 ‘미련’이라고 정의하기로 했다. 정돈되지 않은 채 내 내면을 오랜 시간 어지럽혀온 감정들에 비로소 정확한 이름표를 붙여준 셈이다. 나에게 그

[생각과 고통의 비례식] - 삶의 슬픔과 기쁨 #31

2026-07-09T03:36:57Z

몸의 고통과 머릿속 생각의 양은 언제나 정확하게 비례한다. 가장 취약한 순간을 틈타 머릿속은 쓸데없는 염려들로 가득 찬다. 구토감과 함께 밀려오는 건 통증이 아니라, 통증이 길러낸 거대한 생각의 그림자였다. 왜 아플 때 생각은 더 잔인해질까. 꼬리를 무는 질문 끝에 마주한 건 '조급함'이었다. 저마다의 속도로 자산을 모으고, 안정적인 기반 위에 좋아하는

[가장 인간다운 신호, 망설임] - 일상의 단어 #1

2026-06-28T15:03:49Z

오늘도 메시지 창을 켜두고 커서가 깜빡이는 것을 가만히 바라본다. 내 눈도 함께 깜빡이며, 몇 줄 쓰다 지우기를 반복한다. 언제나 그랬다. 나는 매사에 참 많이도 망설이는 사람이다. 누군가에게 한마디를 건넬 때도, 메뉴판을 오래 들여다볼 때도 내 안에서는 늘 작은 소동이 일어났다. 효율과 속도가 미덕인 사회에서 나의 망설임은 늘 답답함이라는 시선으로 돌아왔

[목적지가 흐려진 자리에 서서] - 삶의 슬픔과 기쁨 #30

2026-06-23T01:41:56Z

언제나 앞만 보고 달렸다. 어떤 거친 파도가 밀려와도 나름의 열심과 은혜로 헤쳐왔다고 생각했다. 내게 주어진 삶의 자리를 치열하게 일구어내는 것만이 방향성을 잃지 않는 유일한 길이라 믿었으니까. 하지만 매일같이 팽팽하게 당겨져 있던 마음의 활시위를 잠시 내려놓고, 그동안 외면했던 나의 마음 상태와 무너진 건강을 가만히 살피기 시작했을 때, 견고해 보였던

[요즘 기록하는 마음] - 삶의 슬픔과 기쁨 #29

2026-06-23T01:41:57Z

생각이 날 때마다 습관처럼 자판 위에 손을 올린다. 가끔은 누구에게도 말하지 못할 속마음을, 또 어떤 날은 미처 흘려보내지 못한 잔여 감정들을 기록한다. 모니터 화면만이 하얗게 빛나고 타자 소리만 가득한 방 안. 이 순간만큼은 철저히 혼자다. 아무에게도 보여주지 않을 것처럼 쓰지만, 사실 글을 쓴다는 건 언젠가 누군가가 이 글을 읽어봐 주었으면 하는 간

[우리는 모두 숨쉬고 싶었다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #28

2026-06-23T01:41:57Z

바람잘 날 없는 삶에 ‘안온함’을 꿈꾼다. 평생동안 느껴보지도 못한 ‘안온함’, 왜 그토록 찾게 되는 걸까? 그 안온함 안에는 싸움 없는 쉼과 서로를 깊이 이해하는 무언의 약속이 있고, 그 안에서 인정받고, 사랑받고, 받아들이는 일. 우리는 모두 그 곳에서 다시 숨 쉬고 싶었던 게 아닐까. 어쩌면 우리가 갈망하는 이유는 낯선 풍경이 아닌 익숙함에서 오는

[감정에 있어서 나는 상대방의 노예였다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #27

2026-06-23T01:41:56Z

예전부터 내 눈에는 상대가 내뿜는 감정의 아우라가 보였다. 보고 싶지 않고, 느끼고 싶지 않아도 미묘한 변화에 따라 달라지는 주변 공기의 움직임들이 내 살갗을 자극했다. 나에게 던지는 한마디, 한숨, 심지어 무심코 던진 말투 한 조각은 나를 하루에도 삶과 죽음을 오가게 했다. 무시해버려도 될 법도 한데, 나는 왜 이토록 상대방의 감정에 휘둘리는 걸까.

[사랑하는 아들, 희윤에게] - 삶의 슬픔과 기쁨 #26

2026-06-23T01:41:57Z

사랑하는 아들, 희윤아 네가 세상의 빛을 본 지 160일 정도가 되었구나 하루하루 변해가는 얼굴을 보며 웃음 짓는 일이 엄마 아빠에겐 일상이 되어버렸단다 네 손짓 하나, 발짓 하나에도 반응하고 기뻐하는 스스로의 모습을 보며 “아 부모가 되어 간다는 게 이런 건가 보다” 하며 생각이 든단다. 희윤아 앞으로 네가 자라 갈 세상은 어떤 세상일까? 분명 엄마

[최선이라는 이름 아래서] - 삶의 슬픔과 기쁨 #25

2026-06-23T01:41:56Z

'최선'이라는 단어가 때로는 너무 무겁게 느껴질 때가 있습니다. 내가 생각하는 최선이 과연 누군가에게도 같은 의미로 받아들여질 수 있을지, 내가 흘린 땀과 눈물이 진정 가치 있는 것인지를 마음속 깊이 묻곤 합니다. 그리고 그 과정에서 때로는 고통과 아픔이 꼭 있어야만 인정받을 수 있는 것인지 고민하게 되지요. 사람마다 최선의 모습은 다르고, 그 다름이 어

[꽉 쥔 주먹을 펴는 연습] - 삶의 슬픔과 기쁨 #24

2026-06-23T01:41:57Z

시간은 손가락 사이로 빠져나가는 모래 같아요. 붙잡으려 할수록 더 흩어지기 때문이에요.  저는 그 모래를 꽉 쥐려 애썼지만, 이제 손을 천천히 펴는 연습을 시작하려 합니다. ‘나’라는 무게가 삶의 중심이라 느껴질 때면, 모래를 더 쥐려고 했어요. 그러자 삶은 제 어깨를 더 누르고 숨을 가쁘게 하기도 했지요.  그때 꽉 쥐고 있던 주먹을 조금씩 펴고 놓아

[내 마음에 그리는 낙원] - 삶의 슬픔과 기쁨 #23

2026-06-23T01:41:57Z

낙원… 그곳은 아마, 슬픔도 아픔도 불안도 두려움도 없는 바람 한 점 없는 호수처럼 고요한 곳이겠지. 서로 다른 빛깔과 노래가 저마다의 모습으로 모여 기쁨으로 하나 되는 자리. 서로 다른 모습으로 살아가고, 각자 품고 있는 이야기가 달라도, 그분 안에서 터져 나오는 기쁨으로 춤을 추는 곳일 거라고. 그곳에선 아마도, 고단했던 기억들이 서서히 미소로

[그리 나쁘지 않은 나날들] - 삶의 슬픔과 기쁨 #22

2026-06-23T01:41:57Z

특별한 존재이고 싶었습니다. 세상에 조금이라도 선한 보탬이 되고자 했지요. 하지만 이제는, 꼭 그렇게 되지 않아도 이 삶이 충분한 이유들로 가득하다는 것을 조금씩 알아갑니다. 때로는 돌멩이처럼 무거워 숨이 막히기도 하고, 한없이 긴 터널 속에서 시간을 보내기도 하지만, 여러 밤들을 지나며 하나씩 깨닫는 것은 깊은 슬픔 뒤에는 커다란 환한 기쁨이 숨

[글을 쓰는 일] - 삶의 슬픔과 기쁨 #21

2026-06-23T01:41:57Z

글쓰기는 제게 삶을 기록하고, 그 경험을 천천히 해석하는 일입니다. 삶이 제대로 해석되지 않으면, 그저 고통으로 남기 쉽기 때문입니다. 마치 바람에 불안한 등불처럼 흔들리는 내면과 마주할 수 있도록 하고 스스로를 지켜 나가도록 도와줍니다. 이 일을 반복하다 보면, 나만의 안경을 통해 세상을 관망하는 관찰자가 되어갑니다. 그 안경은 경험과 믿음이라는 렌

[마음속 깊은 갈등과 마주하다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #20

2026-06-23T01:41:56Z

새롭게 직장에 출근했습니다. 새로 시작하는 설렘과 반대로, 자꾸만 불안과 두려움이 마음을 꽉 쥐어맵니다. 시간 내에 일이 끝나지 않을까 걱정되고, 주문 하나 잘못할까봐 조마조마합니다. 산더미처럼 쌓인 업무 앞에서 점점 작아지는 저를 발견할 때면, 다시 움츠러들곤 합니다. 가장 바쁠 때 사수 없이 신입으로 들어와, 빡빡한 일정 속에서 버티고 있습니다

[어른이 되어가는 나에게] - 삶의 슬픔과 기쁨 #19

2026-06-23T01:41:57Z

내가 내 뜻대로 사람이나 세상을 움직일 수 없다는 사실, 그게 무기력함이 아니라 그냥 지혜롭게 받아들여야 할 현실이라는 걸 너 자신한테 말해주고 싶어. 지금 이 순간, 너는 억지로 세상을 바꾸려고 안달 내기보다 그 안에서 어떻게든 너를 지켜내는 법을 배우고 있다고. 가끔 흔들리고 불안한 순간이 와도 그게 너를 무너뜨리지 못한다고, 말해주고 싶어. 그리고

[척하는 삶을 그만두겠습니다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #18

2026-06-23T01:41:56Z

완벽해 보이기 위해 스스로를 다그쳐 온 날들이 있었습니다. 때로 스스로를 숨 쉬기 어렵게 했고, 진짜 나와 멀어지게 만들었습니다. 그렇지만 그 모든 날들을 부정하거나미화하지 않고, 있는 그대로 바라보려 해요. 흔들리고 부족했던 시간마저 지금의 나를 이루는 소중한 일부임을 인정하기 때문이에요. 그래서 그 자리에 머물지 않고 앞으로 나아가려 합니다. 때로는

[초점을 맞추는 중입니다] - 일상 소곡집 #7

2026-07-05T05:11:02Z

눈을 감았다 뜨는 순간 흐릿한 풍경이 아직도 흔들립니다 바람에 흔들리는 갈대처럼 내 마음도 자꾸 흔들리네요 하지만 조금씩 가만히 숨을 고르며 눈을 가늘게 뜹니다 희미한 빛 한 줄기 어쩌면 그 길이 내 길일지도 몰라서요 길은 여전히 흐릿하지만 그 안의 작은 흔들림들이 내 걸음을 다듬어줍니다 서두르지 않고