한가을

사람은 변할 수 있을까 - 에필로그

2026-08-02T00:00:14Z

이 연재를 시작하기 전, 성범죄자가 청소년을 살해했다는 잔혹한 사건이 매일 뉴스를 도배했다. 화면을 볼 때마다 가슴이 내려앉았다. 남의 일인데 결코 남의 일이 아니었다. '내가 관리하는 대상자가 저런 사고를 치면 어쩌나' 하는 두려움, 그리고 정작 범죄를 저지른 자는 따로 있는데 마치 내가 그 범죄를 막지 못한 사람인 것처럼 짓눌려 오던 이상한 죄책

판결이 끝난 사람들 - 고립과 무너짐(3)

2026-07-28T00:00:20Z

보호관찰소로 복귀하는 길. 혼자서 묻고 또 물었다. '나는 이토록 무력한가.' '눈앞에서 죽어가는 사람을 두고 내가 할 수 있는 것이 아무것도 없단 말인가.' '내가 놓친 부분은 없을까' '내가 더 매달렸어야 했을까' 속수무책으로 밀려오는 무력감은 이내 정체를 알 수 없는 분노로 변했다. 매뉴얼을 읊조리는 그들에게 화를 내는 것인지, 아

판결이 끝난 사람들 - 고립과 무너짐(2)

2026-07-23T07:27:10Z

금요일 오전 박대기가 오지 않은 지 열흘째 되는 날이었다. 부슬부슬 이슬보다 굵은 빗방울 내렸다. 나는 결국 차 키를 챙겨 자리에서 일어났다. 내 눈으로 직접 확인해야만 했다. 사무실을 나서는 마음은 여전히 복잡했다. 보호관찰관으로 일하며 대상자들의 수많은 사정을 들어왔지만, 다 큰 어른이 버스 탈 돈이 없어서 못 온다는 말을 어디까

판결이 끝난 사람들 - 고립과 무너짐(1)

2026-07-26T00:22:51Z

나는 보호관찰관입니다. 3월 사무실 밖은 봄기운으로 소란스러웠다. 하지만 면담실 안으로 들어오는 사람들의 얼굴은 계절의 속도를 따라잡지 못했다. 내 앞에 앉은 박대기의 얼굴도 그랬다. 작년 8월, 처음 신고서를 작성하러 왔을 때의 그는 적어도 자기 목소리를 낼 줄 아는 사람이었다. 서류 작성이 서툴러 당황하면서도 타인의 시선을 의식하

판결이 끝난 사람들 - 제외된 꿈(3)

2026-07-17T12:47:37Z

다음해 2월 어느 날. 봄의 기운이 미미하게 섞여 들던 오후였다. 나는 하늘의 집 앞으로 출장지도를 나갔다. 큰 길가에 인접한 오래된 아파트. 주차장 한편에 녹슨 철골이 그대로 드러난 낡은 놀이터가 있었다. 그 앞에 하늘이 서 있었다. 녀석은 멀리서 내 차를 발견하자마자 환하게 웃으며 달려왔다. 그리고는 아이처럼 지갑을 활짝 열어 젖혔다. 선생님

판결이 끝난 사람들 - 제외된 꿈(2)

2026-08-23T15:10:26Z

11월 어느 날. 한 달 만에 다시 만난 하늘은 평소와 딴판이었다. “선생님! 이것 보세요. 저 합격했어요!” 하늘이 소중하게 내민 것은 검정고시 합격 확인서였다. 합격했다는 사실이 녀석을 모처럼 웃게 만든 모양이다. 축하해, 하늘아. 정말 고생 많았다. 나는 자연스럽게 말을 놓았다. 이제 막 법적인 성인이 된 녀석에게 존칭을 써주며 어른으로 대우해

판결이 끝난 사람들 - 제외된 꿈(1)

2026-08-23T15:08:34Z

나는 보호관찰관입니다. 추석이 지나고 찾아온 늦가을 공기는 제법 서늘했다. 차분한 적막이 내려앉은 오후, 문을 열고 한 소년이 들어왔다. 서하늘. 180센티미터가 훌쩍 넘는 길쭉하고 마른 체격. 짙은 쌍꺼풀과 긴 속눈썹 아래로 사연이 가득해 보이는 큰 눈망울을 가진 미남형의 청년이었다. 고등학생 시절, 후배에게 스킨십을 시도했던 일이 녀석의 인생을 송두

판결이 끝난 사람들 - 작은 괴물(3)

2026-08-30T11:12:31Z

얼마 지나지 않아, 여느 때처럼 출근해 자리에 앉자마자 습관적으로 전산망을 열었다. 모니터 화면에 강한성의 새로운 입건 사실이 떠 있었다. 그날의 그 서늘했던 예감은 빗나가지 않았다. 얼마 전 할머니 앞에서 다시는 사고 치지 않겠다던 강한성은 또다시 사건에 연루되어 있었다. 사건 경위를 확인하기 위해 강한성 불렀다. 그는 면담실 의자에 다시

판결이 끝난 사람들 - 작은 괴물(2)

2026-08-30T08:59:17Z

얼마 뒤, 주거지 확인을 위해 강한성의 집으로 향했다. 오래된 주택들이 모여 있는 동네, 언덕길 중턱에 녀석의 집이 있었다. 낡은 문을 두드리자, 한 노인이 나를 맞았다. 강한성의 할머니였다. “선생님, 먼 길 오시느라 고생하셨지요. 우리 한성이 잘 좀 부탁드립니다. 애가 속은 나쁜 애가 아닌데...” 문이 열리자, 오래된 집 특유의 눅눅한 냄새

판결이 끝난 사람들 - 작은 괴물(1)

2026-08-30T08:51:21Z

나는 보호관찰관입니다. 추석을 앞둔 초가을 그날 오후는 지독하게도 끈적였다. 사무실 에어컨은 쉴 새 없이 돌아가며 냉기를 뱉어냈지만, 면담실 안의 텁텁한 공기까지는 어쩌지 못했다. 문이 열리고 한 사내가 들어왔다. 단단한 체격에 짧게 깎은 머리. 그는 면담실 안을 무심하게 훑어보았다. 강한성. 소년교도소에서 형기를 마치고 사회로 돌아온 지 얼마

어차피 한 명은 나를 싫어한다

2026-05-01T22:38:03Z

무색무취 “너는 법 없이도 살 사람이야.” “어쩜 애가 이렇게 착하니.” 이 말이 최고의 칭찬인 줄 알았습니다. 그래서 그 말을 삶의 정답처럼 가슴에 꼭 품고 살았습니다. 거절은 무례함이라 믿었고, 화가 나도 웃으며 넘겼습니다. 메뉴 하나를 고를 때조차 나보다는 타인의 기분을 먼저 살폈습니다. 그렇게 10년, 20년을 살고 나니 거울 앞에는 누구의

판결이 끝난 사람들 - 악성민원(4)

2026-08-26T21:05:35Z

다음 날 아침. 사무실로 향하는 발걸음이 유난히 무거웠다. 어제 겪은 일들이 아직 채 가시지 않았는데, 또다시 하루가 시작되고 있었다. 그때, 책상 위에 놓인 휴대폰이 진동했다. 낯선 번호였다. “주무관님, 저 어제 엄마랑 같이 갔던 나예희 씨 딸이에요. 제가 대신해서 진심으로 사과드릴게요. 엄마가 예전엔 정말 안 그러셨거든요. 저도 왜 이렇

판결이 끝난 사람들 - 악성민원(3)

2026-08-26T13:30:16Z

다시 월요일 아침. 지난주 금요일 나예희가 던진 잔해를 치우는 대신, 나는 정공법을 택했다. 즉각적인 소환 대신 열흘 뒤로 날짜를 못 박아 정식 소환장을 발송했다. 무너진 평정심을 추스르고 다시 원칙 위에 설 시간이 절실했다. 과장님께 보고를 올렸다. 하지만 돌아온 지시는 예상 밖이었다. “이런 사람일수록 인간적으로 다가가 보세요. 관계 형성을 새로

웃고 있는데 자꾸 눈물이 나요

2026-04-26T04:14:20Z

“조심히 들어가! 오늘 진짜 즐거웠어.” 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 당신은 정성껏 손을 흔듭니다. 입꼬리는 상냥하게 올라가 있고, 목소리는 평소보다 반 옥타브 높습니다. 하지만 1층 현관을 빠져나와 비로소 혼자가 되는 순간, 얼굴에 본드처럼 붙어 있던 미소가 거짓말처럼 툭, 하고 떨어져 나갑니다. 텅 빈 거실 집에 들어와 불도 켜지 않은 채 쇼

판결이 끝난 사람들 - 악성민원(2)

2026-08-26T12:46:07Z

10월 어느 금요일 오후. 그날은 유난히 햇볕이 따뜻했다. 한 주 내내 몰아쳤던 업무가 잠시 잦아든, 드물게 평온한 시간이었다. 나는 편의점에서 사 온 따뜻한 아메리카노를 한 모금 머금었다. 손바닥으로 전해지는 온기와 쌉싸름한 향기. 참으로 오랜만에 누려보는 평화였다. 나는 다음 주 출장 지도가 예정된 대상자들에게 안내 문자를 보냈다. [O월 O일 보호

혼자가 편해요 - 고립

2026-04-12T23:57:45Z

새벽 3시 갑자기 배가 끊어질 듯 아파옵니다. 식은땀이 흐르고 눈앞이 캄캄해집니다. 누군가에게 도움을 청해야 할 순간. 당신은 휴대폰을 들었다가 이내 조용히 내려놓습니다. '지금 전화하면 자고 있을 텐데.' '겨우 이 정도로 유난 떤다고 생각하면 어쩌지.' '부모님 걱정하시게 하지 말자.' 결국 당신은 진통제 두 알을 삼키고 이불을 뒤집어쓴 채 홀로

판결이 끝난 사람들 - 악성민원(1)

2026-08-24T14:33:48Z

나는 보호관찰관입니다. 7월 중순 한여름의 정점에서 정기 인사가 났다. 사무실이 짐 정리로 어수선한 가운데, 내 전산망에는 달갑지 않은 이름 하나가 새겨졌다. 50대 중반, 나예희 그녀는 가는 곳마다 소위 ‘갑질 민원’으로 그 일대를 쑥대밭으로 만드는 것으로 악명이 높았다. 뉴스에서나 보던 ‘상습 민원인’의 전형이 내 담당으로 배정된 것이다. 기록을

쿨하지 못해 미안해

2026-04-01T22:04:23Z

"너 되게 쿨하다." 이 말이 언제부터 최고의 칭찬이 되었을까요. 질척거리지 않고 감정에 휘둘리지 않으며 이별 앞에서도 뒤끝 없이 깔끔한 사람. 우리는 그런 어른이 되기 위해 부단히 연기합니다. 친구들 앞에서는 "잘 살겠지 뭐"라며 어깨를 으쓱하지만 집에 돌아와서는 헤어진 연인의 SNS를 보며 밤을 지샙니다. 상사의 모욕적인 말에 "알겠습니

판결이 끝난 사람들 - 가스라이팅(3)

2026-08-24T14:24:41Z

결국 나는 결단을 내렸다. 두 사람을 지금처럼 계속 함께 두어서는 안 된다고 판단했고, 필요한 절차를 밟아 두 사람이 일정한 거리를 두고 지내도록 조치했다. 그리고 얼마 뒤 법원에서 결정이 내려졌다. 결정문이 그녀의 집으로 배달되었을 무렵, 나는 은하수 씨에게 보호관찰소 출석을 명령했다. 면담실 문이 열리고 그녀가 들어왔다. 화장기 없는 얼굴은 푸석

선택 장애

2026-03-28T10:47:16Z

정답 찾기 퇴근 후 넷플릭스를 켭니다. 수천 개의 영화가 눈앞에 펼쳐집니다. 예고편을 보고 줄거리를 읽고 평점을 검색합니다. 그렇게 1시간을 헤매다 결국 아무것도 보지 못하고 TV를 끕니다. 혹은 이미 봤던 영화를 틀어놓고 잠이 듭니다. 점심 메뉴 하나를 고를 때도 운동화 하나를 살 때도 마찬가지입니다. 수백 개의 리뷰를 읽으며 에너지를 소진합니다.