481damjang 시시콜콜한 기록을 합니다. 감정의 시기에 맞춰 시와 에세이를 쓰기도 합니다. https://brunch.co.kr/@@imXq 2025-12-04T01:23:27Z https://brunch.co.kr/@@imXq/103 2026-09-16T01:01:53Z 2026-09-16T01:01:53Z

진사회성(eusociality)은 한 사회 안에서 번식을 전담하는 개체와, 번식을 포기하고 노동·방어를 전담하는 개체가 뚜렷하게 나뉘는 구조를 말한다. 여왕과 일꾼, 병정으로 나뉜 벌·개미·흰개미의 사회가 대표적이다. 참고로 아무리 협력적인 사회라도, 번식이 사실상 봉쇄된 계급이 뚜렷하게 없다면 진사회성이라 부르지 않는다. 인간 사회가 여기 해당하지 않는

https://brunch.co.kr/@@imXq/102 2026-09-10T05:03:12Z 2026-09-10T01:30:41Z

꿀벌 벌집을 건드리면 일벌이 달려들어 쏜다. 그리고 그 일벌은 쏘고 나면 죽는다. 침 끝에 미늘이 있어서 피부에 박히면 빠지지 않고, 침과 함께 내장 일부가 통째로 뜯겨 나가기 때문이다. 그런데 정작 벌집 속 수벌은 아무리 위협을 느껴도 쏘지 않는다. 못 쏘는 것이다. 수벌에게는 침 자체가 없다. 이게 꿀벌만의 특이한 사정인지, 아니면 벌 전체에 걸친 규칙

https://brunch.co.kr/@@imXq/101 2026-09-10T01:34:49Z 2026-09-08T02:28:37Z

오래 사는 게 좋다는 건 너무 당연해서 의심할 필요조차 없어 보인다. 오래 살면 그만큼 더 많이 번식할 기회가 생기니까. 그런데 자연을 들여다보면, 이 당연한 명제가 깨지는 지점이 곳곳에 있다. 어떤 생물들은 오래 사는 대신, 지금 이 순간에 모든 걸 걸고 죽는 쪽을 택한다. 계산은 생각보다 단순하다 "살아남아서 또 번식하는 게 유리하다"는 직관에는 숨은

https://brunch.co.kr/@@imXq/100 2026-09-10T01:34:36Z 2026-09-07T01:40:26Z

초파리는 유전학 실험실의 만만한 단골손님이다. 그런데 이 작은 곤충의 짝짓기를 들여다보면, 전혀 만만하지 않은 이야기가 나온다. 수컷의 정액 자체가, 암컷에게는 독이다. 정자에 실린 펩타이드 초파리 수컷의 정액에는 여러 단백질이 섞여 있는데, 그중 섹스 펩타이드(SP)라는 물질이 핵심이다. 이 물질은 정액 속에 그냥 떠다니는 게 아니라 정자 세포 표면에

https://brunch.co.kr/@@imXq/99 2026-09-10T01:34:22Z 2026-09-01T05:26:59Z

여왕, 일꾼, 병정. 이런 복잡한 사회는 곤충 세계에서 한 번만 만들어진 게 아니다. 벌목(벌·말벌·개미)과 흰개미는 서로 몇억 년씩 떨어진, 사실상 남남에 가까운 계통인데도 각자 독립적으로 진사회성을 진화시켰다. 그런데 이 둘을 나란히 놓고 보면, "왜 굳이 여왕이 필요했나"라는 질문에 계통마다 전혀 다른 사정이 숨어있다는 게 드러난다. 왜 여왕인가 번

https://brunch.co.kr/@@imXq/98 2026-09-10T01:34:07Z 2026-08-28T08:16:31Z

애벌레는 몇 번 허물을 벗어야 번데기가 될까. 당연히 종마다 정해진 숫자가 있을 거라 생각하기 쉽다. 그런데 실제로 들여다보면, 이 숫자 자체가 상당히 사연 많은 주인공이다. 몸집이 기준이다 곤충은 "몇 번째 탈피"가 아니라 "얼마나 컸는가"를 기준으로 번데기가 될지 말지를 정한다. 임계 체중(critical weight)이라는 특정 몸무게에 도달하면,

https://brunch.co.kr/@@imXq/96 2026-09-10T01:33:53Z 2026-08-27T04:29:55Z

모든 동물은 생식기라는 정문을 갖고 있다. 짝짓기란 결국 이 정문과 정문이 만나는 일이다. 그런데 빈대는 이 정문을 쓰지 않는다. 수컷 빈대는 암컷의 생식기를 아예 무시한다. 대신 바늘처럼 뾰족한 자기 생식기로 암컷의 배 옆구리, 아무 문도 없는 그냥 벽을 그대로 뚫고 들어간다. 이상한 사고가 한 번 일어난 게 아니다. 빈대는 원래부터 이 방식으로만 짝

https://brunch.co.kr/@@imXq/95 2026-09-10T01:33:39Z 2026-08-26T00:01:16Z

멀쩡한 부품을 통째로 버리기는 아깝다. 그래서 사람들은 낡은 옷을 리폼하고, 못 쓰게 된 가구를 뜯어 다른 물건을 만든다. 처음부터 새로 만드는 것보다, 이미 있는 좋은 부품 하나를 다른 용도로 돌려쓰는 쪽이 훨씬 남는 장사니까. 진화도 가끔 이런 식으로 일한다. 그리고 벼룩은 그 살아있는 사례다. 벼룩은 날개가 없는 곤충의 가장 유명한 사례로 꼽힌다.

https://brunch.co.kr/@@imXq/94 2026-09-10T01:33:22Z 2026-08-25T00:02:18Z

곤충의 날개에는 이상한 비대칭이 하나 있다. 얻는 데는 지구 생명 역사에서 단 한 번, 그것도 상상하기 힘들 만큼 오랜 시간이 걸렸지만, 버리는 건 셀 수 없이 많은 계통에서 심지어 아주 짧은 시간에도 일어났다. 그리고 한번 버려진 날개를 되찾은 경우는 없다고 여겨졌었다. 1부. 얻기는 어렵다 날개 달린 곤충, 즉 유시아강(有翅亞綱)은 계통학적으로 단일

https://brunch.co.kr/@@imXq/93 2026-09-10T01:33:00Z 2026-08-24T01:52:07Z

완전변태가 어떻게 진화했는지를 설명하는 이론은 크게 두 갈래로 나뉜다. 하나는 이런 이야기다. 프로님프라는 찰나의 배아 단계가 알 밖으로 튕겨져 나오면서 시작된 사고, 그 사고가 결국 애벌레라는 독립된 생활사 단계를 만들어냈다는 것. 애벌레는 말하자면 "너무 일찍 태어난 배아"라는 이야기다. 꽤 그럴듯한 이야기고, 실제로 지금도 가장 활발히 인용되는 가설

https://brunch.co.kr/@@imXq/92 2026-09-10T01:32:38Z 2026-08-21T05:27:18Z

유시아강(有翅亞綱)이라는 분류가 있다. 날개(날개 시翅)가 있는(있을 유有) 아강(강의 아래 분류)이다. 이름 그대로다. 지구상 모든 날개 달린 곤충은 결국 한 조상으로 거슬러 올라간다. 어느 날 최초로 날개라는 걸 발현시킨 곤충 한 마리. 그 조상은 탈피의 맨 마지막 단계에 "날개를 펼친다"는 기능 하나를 끼워 넣었고, 그 이후로 잠자리도 메뚜기도 매미도

https://brunch.co.kr/@@imXq/91 2026-07-01T00:30:40Z 2026-07-01T00:21:25Z

국장님께. 현장 투입에 앞서 기안을 올립니다. 세부 시행 방안은 별첨으로 갈음하고, 이 글에서는 그 취지만 먼저 추려 올립니다. 본 건은 단독 공작이 아니라, 차기 본공작에 앞서 그 바탕을 닦아 두는 사전 작업으로 봅니다. 현재 대상이 속한 팀의 팀장 자리가 비어 있고, 그 자리에 앉힐 적임자들은 모두 다른 임무에 매여 있습니다. 퇴출 예정자 하나를 소

https://brunch.co.kr/@@imXq/90 2026-06-30T02:36:43Z 2026-06-30T02:25:19Z

수현에게. 자네의 일은 실패했네. 돌려 말하지 않겠어. 이제 와서 돌려 말하는 건 자네에게도 예의가 아니지. 내일부터 자네의 출입증은 작동하지 않을 거야. 행정 절차는 모두 조직에서 처리할 걸세. 출입구에서 막혀 망신당하게 둘 생각은 없어서 미리 일러두네. 자네는 복귀 명령을 받을 때까지 대기하게. 어차피 명령이 떨어질 때까지는 시간이 있을 테니, 좀 길

https://brunch.co.kr/@@imXq/89 2026-06-29T01:02:16Z 2026-06-29T01:02:16Z

수현에게. 지난 보고 이후로 시간이 제법 지났군. 그동안의 경과를 잘 받았네. 자네는 비켜선 그 사람에게 다시, 천천히 다가가고 있다고 적었네. 한 번에 들이밀지 않고, 평범한 업무 안에서 자연스럽게 거리를 좁혀 가고 있다고. 조급하게 굴지 않은 건 잘한 일일세. 지난번에 손을 놓으면 영영 돌아오지 않는다 했는데, 자네는 놓지 않았어. 다만 그 사람이

https://brunch.co.kr/@@imXq/88 2026-06-28T03:23:14Z 2026-06-28T03:23:14Z

수현에게. 보고를 읽었네. 자네가 다시 움직이기 시작했더군. 자네가 택한 길을 보았네. 그 사람에게 다시 다가가기로 했더군. 좋은 기회를 한 번 더 건넸고, 지난 평가에서 아쉬웠던 부분은 자네가 더 챙기겠다고 말했다지. 잘했네. 통할지는 나도 모르겠어. 하지만 가만히 두면 아무것도 바뀌지 않아. 될지 안 될지 모르는 쪽이, 반드시 안 되는 쪽보다는 낫지

https://brunch.co.kr/@@imXq/87 2026-06-26T23:40:16Z 2026-06-26T23:40:16Z

수현에게. 대상이 무언가를 알아챘네. 무슨 일이 벌어졌는지 정확히 짚어냈다는 게 아니야. 다만 자신에게 불합리한 뭔가가 자꾸 되풀이된다는 것, 그 되풀이의 한가운데에 늘 자네가 있다는 것 — 그걸 느끼기 시작했어. 사람은 그 느낌이 들기 시작하면 달라지네. 전에는 흔들리던 자리에서 이제는 멈춰 서서 살피거든. 자네 보고에 적힌 그 사람의 요즘 모습이 딱

https://brunch.co.kr/@@imXq/86 2026-06-25T23:38:23Z 2026-06-25T23:32:59Z

수현에게. 나는 천천히 가라고 여러 번 조언했네. 그럼에도 그 사람에게 맡겼던 일을 다른 팀원에게 공식적으로 넘겼다지. 그래서 이번에는 조언이 아니라 지시로 전하네. 업무를 더 건드리지 말게. 이번에 수주를 앞둔 그 프로젝트 말일세. 자네가 그 프로젝트에서, 기존의 업무 배분을 뒤집고 기피되는 역할을 대상에게 떠안기려 한다는 말을 들었네. 그 프로젝트가

https://brunch.co.kr/@@imXq/85 2026-06-24T22:13:19Z 2026-06-24T22:13:19Z

수현에게. 자네가 또 움직였더군. 멈추라고 한 게 바로 지난번인데, 자네는 멈추지 않았어. 지난번 면담에서 대상을 다그친 일을 두고, 내가 잘못된 판단이라 분명히 일러두지 않았나. 그런데 또일세. 조급함인지 미움인지가 또 자네 등을 떠밀었고, 자네는 그 떠밀림을 따라 급하게 한 수를 두었네. 평가로 한 차례 위축된 사람을 보니, 뭐라도 더 얹고 싶었던

https://brunch.co.kr/@@imXq/84 2026-06-23T23:23:04Z 2026-06-23T23:23:04Z

수현에게. 이번 보고를 잘 받았네. 평가 면담 이야기부터 하지. 대상은 자기 노력과 평가 사이의 간극을 처음으로 공식 문서에서 확인했고, 면담 자리에서 그 까닭을 물었고, 자네는 팀장의 말투로 답했다고. 또렷하지 않게, 그러나 반박할 수도 없게. 그 사람은 따지지도 받아들이지도 못하는 자리에 놓였겠지. 점수에 손대지 않은 게 컸네. 그 자리에서 이의를

https://brunch.co.kr/@@imXq/83 2026-06-22T23:17:19Z 2026-06-22T23:17:19Z

수현에게. 지난번에 다른 곳에서 일이 벌어지고 있다고 했지. 그 오래된 직원이 곧 조용히 팀을 떠날 걸세. 정확한 때는 행정사항에 따라 달라질 걸세. 다만 평가 철에 들어가기 전이라는 것만은 분명하지. 다른 부품은 제 몫을 소리 없이 해냈네. 그리고 이제 다시 자네가 움직여야 할 순서가 자연스럽게 돌아왔네. 사실 대상과 오래된 직원을 동시에 흔들자니 고려