은필

어제와 다른 것

2026-08-06T01:16:39Z

8월 한여름이었다. 이제 갈 때가 되었다는 걸 경자는 눈을 뜨자마자 알았다. 누군가는 죽을 날을 미리 안다고 하더니. 여든둘. 이 정도면 잘 살았나. 크게 아쉬울 것 없는 인생이었다. 머리, 어깨, 허리, 손목, 발목. 순서대로 열 번씩 동그라미를 그리며 덤덤히 몸을 깨웠다. 수십 년째 반복해 온 정확한 루틴이었다. 물 한 잔을 마시고 냉장고에서 사과를 꺼

우리 사이

2026-07-15T02:35:38Z

우리 사이 나는 관심이라 부르는 걸 너는 간섭이라 읽고 너는 뜨겁다며 먹는 걸 나는 시원하다 말하지 똑같은 글자를 둘 포개 부부가 되었는데 똑같은 수저를 한 그릇에 담을 수 있어서 부부인가

삶은 달걀

2026-08-05T04:29:06Z

지하 주차장 물청소가 있다는 건조한 안내 방송이 귓가로 흘러들었다. 정희는 그 소리에 떠밀리듯 몸을 일으켰다. 아침 9시였다. 알람이 울리지 않았다. 아니, 어쩌면 소리를 듣지 못할 만큼 깊고 무거운 잠에 빠져 있었던 걸지도 몰랐다. 당황하며 급하게 뛰는 그녀의 심장과 상관없이 아무도 없는 집안은 고요했다. 어린 시절부터 정희는 일찍 일어나는 것에 익숙했

그 사람

2026-06-05T01:41:08Z

머릿속의 예고편

2026-07-15T02:43:25Z

어둠 속에서 내 몸과 머리가 각자의 길을 가겠다고 또 싸운다. 머리는 이제 그만하고 자자는 몸의 요청을 받아줄 생각이 없다. 이번엔 침대에 눕기 전 보았던 영화의 장면이 펼쳐진다. 주인공이 사랑하는 사람을 찾아 바닷가를 헤매고 있다. 이런 일이 내게 생긴다면. 나는 어느새 그다음 장면을 그려내고 있다. 가장 편한 자세로 누워 있는데, 머리만 홀로 전력 질주

산 위에 두고 온 것

2026-05-17T04:45:41Z

못생긴 호박

2026-05-04T04:35:03Z

산 위에 두고 온 것

2026-07-15T02:44:29Z

"기상악화로 인해 잠시 후 백록담 정상 통제가 시작됩니다." 숨을 헐떡이며 진달래밭 대피소에 도착했을 때, 방송이 산을 울리고 있었다. 금방이라도 길이 막힐까 봐 우리는 점심도 꺼내지 못한 채 차단기부터 넘고 말았다. 아침부터 비는 보슬보슬 내리고 있었다. 빗속의 산이 어떤 얼굴을 하고 있는지 알지도 못하면서, 비옷 하나면 괜찮을 줄 알았다. 작년에 윗

매찌

2026-07-15T02:45:17Z

아장아장 걷는 조카를 보고 있으면 입꼬리가 저절로 올라간다. 몸과 머리 중에 뭐가 더 큰지 모르겠는 아이가 두 팔을 벌리고 위태롭게 몇 걸음을 떼는 모습은, 보고만 있어도 사람을 무장해제시킨다. 웃으며 아이를 바라보다가 문득 티셔츠에 적힌 글자가 눈에 들어왔다. Mazzi 마찌일까, 매찌일까. 소리 내어 읽어보다가 오래 잊고 있던 이름 하나가 불쑥 되살

돌고 돌아

2026-07-09T11:03:51Z

"어, 그렇게 하시면 안 돼요!" 조교의 날카로운 목소리가 조리실의 공기를 가르며 날아왔다. 나는 순간 얼어붙었다. 마흔 중반을 넘긴 몸으로 하얀 조리복을 입고 있었지만, 그때의 나는 영락없이 일곱 살짜리 아이 같았다. 잘못을 들킨 아이처럼 어깨가 움츠러들었다. 덜컥 프랑스 제과학교에 들어갔다. 디저트를 배워 언젠가 작은 카페를 열어보겠다는 막연한 동경

지기 직전의 얼굴

2026-07-15T02:46:01Z

벚꽃이 환하게 피었다. 그런데 또, 이 꽃 가장 환할 때 비를 맞고 있다. 쌀쌀한 봄바람이 얇은 외투 속을 파고드는 걸 느끼며 그 광경을 한동안 멍하니 바라봤다. 꽃잎마다 물방울이 송골송골 맺혀있었다. 비를 머금은 꽃은 화사하기보다 쓸쓸했지만, 이상하게 아름다웠다. 차가운 봄비를 맞으며 흐트러지는 벚꽃은 지기 직전의 얼굴로 더 오래 눈길을 잡았다. 올해는

갑옷의 이름

2026-07-15T02:46:54Z

내가 정말 괜찮은 건지, 괜찮은 척하는 데 익숙해진 건지 문득 헷갈릴 때가 있다. 불편한 감정이 올라오면 들여다보기보다, 아무 일 없는 듯 덮어 두는 쪽이 편했다. 대개는 그게 더 나은 선택이라 믿었다. <남아있는 나날>에서 스티븐스는 아버지의 임종을 지키지 않았다. 아버지가 죽어가던 그 시간, 그는 아래층에서 저택의 만찬을 준비하고 있었다. 올라가 보라

심심해?

2026-07-15T02:47:51Z

오랜만에 남편과 극장을 찾았다. 예전엔 바쁜 시간을 쪼개서라도 주말이면 영화 보러 나갔다. 상영 시간이 조금 남으면 근처 카페에서 커피를 마시며 시간을 보냈고, 영화가 끝나면 어떤 장면이 좋았는지 이야기하며 집까지 걸어왔다. OTT 서비스는 우리 부부의 생활을 바꿔버렸다. 소파에 기대앉아 리모컨으로 영화를 켜는 편안함에 취했다. 영화관을 찾은 날은 평일

진짜 스마일

2026-07-15T02:48:36Z

"이모부 혹시 스마일증후군 아니에요?" 여덟 살 조카가 고개를 갸우뚱하며 물었다. 자기가 아는 사람 중에 화내는 모습을 한 번도 본 적이 없는 사람이, 이모부뿐이라는 것이다. 그 말을 듣자 옆에 있던 열 살 조카의 귀가 순식간에 붉어졌다. "야, 너는 이모부가 병에 걸렸으면 좋겠냐?" 동생을 향해 쏘아붙이는 목소리에 화가 배어 있었다. 이모부를 환자

0407

2026-07-15T02:49:27Z

"이제 그만 찍고 먹자. 제발!" 숟가락을 탁 내려놓았다. 된장찌개 김이 허공에서 흩어지는 동안, 아내는 반찬 접시를 이리저리 옮기며 셔터만 눌렀다. "잠깐만, 한 장만 더." 화면을 확인하던 아내가 가방을 뒤지며 말했다. "어? 내 수첩 어디 갔지?" 왼쪽 주머니. 아까 넣는 걸 봤다. 나는 말없이 젓가락만 만지작거렸다. "아, 여기 있었네."

사랑이야기가 좋다

2026-07-15T02:50:23Z

나는 사랑이야기가 좋다. 서로를 향해 가는 이야기에는 사람을 다시 살게 하는 힘이 있다고 믿는다. 그런데 나는 사랑이 무엇인지 잘 몰랐다. 붙잡아 주는 것, 대신 아파하는 것, 해결해 주는 것. 그것이 사랑인 줄 알았다. 사랑이란 이름으로 상대의 삶에 손을 뻗었다. 상대도 나를 붙잡아 주길 기대하면서. 상대의 짐을 나누려 했다. 이야기를 듣다 보면 마음

없는 호칭 하나

2026-07-14T02:08:52Z

"고모부, 딸기잼 발라주세요." "이모부, 계란물 입힌 빵에 햄 넣어서요." "우유 안 먹어요. 이모!" 주말 아침, 각자의 식성대로 주문이 쏟아진다. 토스트를 굽는 남편의 손길이 분주하다. 세 명의 동생이 세상에 내놓은 네 명의 아이들. 조카들이 우리 집 거실 풍경을 순식간에 바꿔 놓는다. 아이들이 쉴 새 없이 부른다. "이모, 이것 좀 봐요." "

과일은 괜찮다

2026-07-15T02:51:08Z

명절이면 시댁은 평소보다 두세 배는 멀어진다. 자동차 바퀴는 달리지 못하고 그저 한 걸음씩 떠밀린다. 휴게소에서 산 핫바나 호두과자로 타협하며 11시간은 족히 걸리는 그 길을 버틴다. 다음 날 아침 눈을 뜨면 머리맡에 보이는 것이 있다. 어머니가 이른 새벽에 만들어 놓은 꿀물. 그 달달함을 벌컥 들이키고 "안녕히 주무셨어요." 인사드리기 무섭게 아침 식탁

영원 같았던 20분

2026-07-15T02:51:57Z

열 살 무렵이었나. 외가 제사에 아빠와 단둘이 갔던 날이다. 자정에 시작한 제사가 끝나고도, 아빠는 자리에서 일어날 기색이 없었다. 향 냄새와 전 냄새, 술 냄새가 어지러이 섞인 공기 속에서 졸음이 밀려왔다. 눈꺼풀이 무거웠다. 나는 어린 걸음으로도 20분 남짓이었던 친할머니 집으로 가고 싶었다. 외할머니 집에서 잠을 자 본 기억이 없었기 때문이다. 이

소란한 주파수

2026-07-14T01:31:13Z

트로트 가락이 잠을 깨운다. 엄마가 우리 집에 있다는 확실한 신호다. 엄마가 머무는 동안 집안은 평소와 다른 주파수에 맞춰진다. 아침이면 간드러진 꺾기 창법과 눈물겨운 사연들, 건강 프로그램이 흘러나온다. 화면 속 의사들은 진지하게 '좋다'와 '나쁘다'를 말하고, 엄마의 눈빛도 덩달아 진지해진다. 어떤 영양제를 먹을지 이미 결심한 눈빛이다. "내 나이가