북극성

그런 사이 - 이미 늦었으니까. 아무 말 하지마.

2026-06-30T22:24:47Z

그런 사이그날 밤, 가려진 커튼 틈새어나온 불빛 하나너와 나 사이를 비춰줘사실 우린 그런 사이Feel me with your fingertipsMove me how you want me to세상 반대쪽 사람이라 해도우린 제일 어울리는 사이, right?파노라마처럼 흘러가는 이 밤에몸을 기대, 너에게숨이 닿는 만큼 가까워져말은 필

습관 - 너와 걷던 습관

2026-06-23T23:00:38Z

[습관] 괜찮냐던 너의 목소리에괜시리 하늘을 봐어쩌면 오늘은 괜찮을까웃어도 되는 걸까여전히 대답 없는 너니까내 하루는 너를 비켜가밤에도 낮에도 날 따라오는 너얼굴 없는 그림자, 그게 너니까그냥 웃어이게 나라서널 보내지 못하는 게아직도 나라서사람들은 시간이 지나면조금씩 잊힐 거라 해근데 난 아직도 그날에너를 두고 멈춰

자살귀 - 새벽 두 시

2026-01-26T22:00:34Z

[자살귀] 새벽 두 시, 꿈을 꿔“나를 알려줘”낯선 목소리 웃어“너는 이런 애”아니야, 그건 아니야“어? 얘 기억한다”두 눈 번쩍, 꿈에서 깨세상이 피처럼 번져거울 속 내 얼굴낯빛은 검고두 눈만 살아붉은 피가 흘러내려날 바라보는 눈동자이건 아냐, 거짓말사라져, 니 모습죽어아니야한 번이면 끝이야살려주게죽어아니야편

15. 아직 공사 중인 우리 우주기지 - 첫 모델하우스 사진 한 장

2026-01-25T01:00:22Z

결혼하고 처음 들어온 집은지은 지 서른 해는 된 오래된 아파트였다.계약서에 도장을 찍을 때까진그 사실이 별로 중요하지 않았다. 하얀 수도 필터가며칠 만에 주황색으로 물들고,어느 날은 샤워기를 틀자붉은 물이 세게 뿜어져 나올 때까지는. 관리실은“오늘 물탱크 청소해서 그래요”라고 아무렇지 않게 말했지만,그 ‘오늘’이 너무 자주 찾아왔다. 우리는 이미 계약했고

14. 결혼기념일에 처음으로 놀이공원을 간 날 - 회전목마만 탈 것 같아서 미뤄둔 시간들

2026-01-24T06:15:45Z

일주일 전 밤, 채아는 좀처럼 잠을 자려하지 않았다.품을 파고들었다가 울타리를 잡고 일어났다를 반복하다가,결국 새벽 세 시가 넘어서야 잠이 들었다. 나도 그제야 겨우 눈을 감으면서 남편에게 물었다. “채아가 조금 더 크면, 바이킹 타고 싶다 그러면 탈 수 있겠어?”놀이기구를 무서워하는 남편은잠결에도 체면을 놓지 않으려고 했는지조금 과하게 어깨를 펴고 대답했

13. 치매 걸린 왕할머니가 우리 집에 온 날 - 치매가 데려온 반복되는 축복

2026-01-24T06:14:01Z

시골에 계신 외할머니가하룻밤 우리 집에 묵으러 오시는 날이었다. 치매가 예전보다 많이 심해졌다고,이제 큰 병원에 가서 정밀검사를 받아야 한다고,며칠 전부터 엄마한테 연락이 왔다.문을 열어 할머니를 마주 보던 순간,반가움보다 먼저 들어온 건걱정이랑, 설명하기 애매한 감정들이었다.예전 같지 않다는 걸이제 눈으로 확인해야 하는 날이기도 했으니까. 나는 예전부터좋

12. 사촌 별에서 처음 받은 자동차 - 큰 자동차 대신 손에 남은 것

2026-01-24T06:12:33Z

친오빠 집에 놀러 간 날이다. 거실 한가운데 세 살 사촌 언니와 네 살 사촌 오빠가 자리 잡고 있고,채아는 낯선 집과 장난감, 사람들 사이를 천천히 훑는다. 먼저 눈으로만 논다.언니가 자동차를 굴리는 손, 오빠가 장난감을 줄 세우는 모양,웃음이 터지는 타이밍까지 한참 지켜본다.어느 정도 그림이 그려졌는지거실 바닥을 손으로 짚어가며 조금씩 다가온다.그

11. 아기 우주인의 첫 쇼핑 나들이 - 소리로 고른 하루

2026-01-24T06:11:28Z

가을이 오기 전이었다.집 안 공기는 이미 조금 지쳐 있었고,나도 그랬다. 같은 동선, 같은 벽, 같은 장난감이 이어지는 하루. 그날 아침, 문득 이렇게 생각했다. ‘나 혼자 말고… 채아랑 같이 다른 공기 좀 마시고 싶다.’ 그래서 우리는집이라는 우주기지에서 잠깐 궤도를 이탈해스타필드라는 거대한 쇼핑 우주로 향했다. “오늘은 그냥 둘이 구경만 하자.살

10. 엄마는 마술사 - 잠깐 이탈을 꿈꾸지만, 마음의 종착역은 늘 너였다

2026-01-24T06:09:29Z

뷔페 앞 웨이팅 줄.번호표는 멀었고, 사람은 많았다. 제일 먼저 든 감정은 솔직히 지루함이었다. ‘이 긴 시간을 또 애 안고 서 있어야 하나.’그때 옆에 다이소 간판이 눈에 들어왔다.“나 잠깐 다이소만 보고 올게.”남편이 줄을 맡아 준다고 했다. 이게 작은 이탈이라는 사실을, 나도 알고 있었다. 그래도 좋았다.몇 분이라도 ‘나만의 시간’이라고 부를 수

9. 기타 치는 아빠와 우주인의 첫 듀엣 - 무대에서 집으로 돌아온 기타리스트

2026-01-24T06:07:52Z

일요일 점심.나와 채아가 늦잠을 자는 사이, 집 초인종이 울렸다. 문 앞에는 길쭉한 상자가 하나 서 있었다. 클래식 기타였다. 거실로 나가 보니 남편이 상자를 뜯고 줄을 맞추고 있었다.잠옷 차림인데, 표정만큼은 무대 위 연주자였다. 남편은 예전에 일렉 기타를 전공했고,밴드에 소속되어 공연을 다니던 사람이었다.밤에는 편의점에서 아르바이트를 하고,낮에는

8. 엄마 없는 아침, 잠깐 궤도를 이탈한 날 - 딸 없이 보낸 몇 시간, 다시 돌아온 자리

2026-01-24T06:06:22Z

오늘 아침, 처음으로 채아의 아침을 남편에게 온전히 맡기고 늦잠을 잤다.알람을 끄고 다시 눈을 감았고, 몸은 이불속으로 더 깊이 가라앉았다. 눈을 뜨니, 평소라면 내가 두세 번은 일어나 움직였을 시간이었다.먼저 남편에게 물었다. “채아, 나 찾았어?” 남편은 의외로 담담하게 대답했다.“아니. 자고 일어나서 지금까지 한 번도 안 찾았어.일어나자마자 장난감

7. 아기 우주인의 퇴근 벨 - 엄마는 기지를 지키고, 아빠는 하늘을 연다

2026-01-24T06:04:15Z

그날 저녁도 패턴은 비슷했다. 이유식 먹이고, 옷에 묻은 걸 닦아내고, 바닥에 떨어진 쌀알을 발가락으로 피해 가면서 싱크대 앞에 섰다.뒤에서는 또 익숙한 목소리가 들렸다. “엄마 아아아—!” 나는 고무장갑 낀 손을 설거지물에 담근 채, 대답만 질질 끌었다. “엄마 설거지 다~ 해가네에에~ 조금만 기다려어어~” 사실 다 해가는 건 아니었다.그냥 오늘 하루

6. 우리 집 야간 청소반 아기우주인 - 엄마를 따라 하며 세상을 밀고 다니는 나이

2026-01-24T06:02:47Z

저녁밥을 치우고잠깐 숨을 돌리던 시간이었다. 거실 쪽에서보행기 굴러가는 소리가 났다.늘 듣던 소리였는데,오늘은 유난히 조금 더 묵직하게 들렸다. 고개를 돌려 보니, 채아가 보행기를 타고한 손에 롤 클리너를 들고 있었다. 길게 뻗은 막대를 바닥에 끌면서천천히 냉장고 쪽으로 이동하는 중이었다. 그 모습을 보는 순간속으로 이런 생각이 먼저 떠올랐다. ‘

5. 우주인의 첫 친구 - 엄마 손만 잡던 우주인이, 처음 친구를 만난 날

2026-01-24T06:00:21Z

키즈카페 문을 여는 순간,제일 먼저 든 생각은 그거였다. ‘오늘 채아가 처음으로또래 친구를 만나는 날이네.’ 눈은 장난감이랑 미끄럼틀을 훑으면서도,마음은 계속 사람을 찾고 있었다. 혹시 밀치면 어떡하지, 혹시 우리 애가 먼저 치면 어떡하지. 둘 다 울어버리면 어떡하지. 오늘은 장난감보다관계가 더 무서운 날이었다. 노란 차를 발견한 건 채아가 먼저였

4. 아기 우주인의 첫 폭풍 - 아픈 딸을 위한 어쩔 수 없는 배신

2026-01-24T05:58:41Z

내 아이의 첫 독감은열 때문이 아니라 주사 바늘 때문에 더 무서웠다. 병원에서 코로나 확진을 받고 돌아온 날 밤,체온계 숫자가 38도를 넘겼다.그때도 물론 불안했는데,진짜 공포는 그다음 날, 병원에서 시작됐다. 작은 팔 위로 고무줄이 감기고,알코올 냄새가 스며들고,간호사가 조심스럽게 말한다.“혈관이 잘 안 잡혀요.” 머리로는 이해했다.아직 너무 어려서

3. 아기 우주인의 작은 추락 연습 - 넘어지기 전에 엄마를 부르는 법

2026-01-24T05:56:39Z

이상했다. 보통이라면 딸꾹질 같은 웃음소리 나장난감 부딪히는 소리가 나야 하는 시간인데,집 안이 너무 조용했다.채아 이름을 한 번 불러 보고,대답이 없어서 고개를 들었을 때나는 잠깐, 숨이 멎었다. 장난감 바구니 위에작은 두 발이 올라가 있었다.울퉁불퉁한 장난감 사이에 발이 끼인 채,양팔로 놀이방 울타리 윗부분을 꼭 붙잡고 서 있는 채아.그 위태로운

2. 숟가락 두 개와 엄마 배 위 놀이터 - 스스로 해보겠다는 작은 손

2026-01-24T05:53:38Z

채아는 뭐든 스스로 해보고 싶어 하는 아기다.이유식을 먹일 때도 그렇다.숟가락을 하나 건네주면, 다른 한 숟가락까지 뺏어 가려한다.입 안보다 입 주변에 더 많이 묻히면서도,채아는 끝까지 자기 손에 든 숟가락을 놓지 않는다. “그래, 네가 한번 해봐.”나는 늘 그렇게 말하며 숟가락을 두 개 쥐여준다.하나는 채아 손에, 하나는 내 손에.한 숟가락은 엉뚱한 곳으

1. 북극성이 흐려진 날 - 엄마를 안아준 작은 우주인

2026-01-24T05:50:19Z

점심쯤이었다. 채아가 바닥에 앉아 장난감을 입에 넣고 씹고 있을 때였다. 나는 소파 한쪽으로 몸을 깊게 밀어 넣었다. 등은 이미 등받이에 붙어 있었는데, 더 기대고 싶어 자꾸만 뒤로, 뒤로 밀려 들어가는 느낌이었다. 그때, 입에서 말이 하나 툭 튀어나왔다. “엄마 오늘 좀 슬퍼.” 누구 들으라고 한 말도 아니었다. 설명할 힘도 없었고, 위로를

0. 채아는 우주인, 엄마는 북극성 - 우리 집에 생긴 작은 우주기지

2026-01-24T05:47:21Z

채아야,길을 잃게 되면 하늘을 바라봐.엄마는 언제나 같은 자리에 있을게.너를 기다리는 별 하나쯤은이 우주에도 있어야 하니까. 내 딸은 우주인이다. 내 품에서 태어났지만 사는 방식은 완전히 다르다. 나는 하루 종일 밥을 하고, 설거지를 하고, 카드를 긁고, 눈치를 보고, 내일 일을 걱정하면서 사는 사람인데, 이 아이는 오늘 처음 본 먼지 하

아이야 - 울지 말지어다

2026-01-18T18:49:41Z

아이야 아이야 울지 말지어다울어도 무방하니 울지 말지어다울음소리 지천을 덮는다 하나눈물 모여 강을 이룬다 하나세상은 네 이름 건져 올리지 아니하니 아이야 아이야 울지 말지어다울음이 크면, 마음도 따라오더냐.아니다.사람 마음은 빌어 얻는 것이 아니요,세상 문은 눈물로 열리지 아니하도다.아이야 아이야 나를 붙들지어다마음 하나 얻자고 매