vivianna

새벽 다섯 시에 눈이 떠진다 - 냉장고와 발가락을 찍으며 벌어둔 시간

2026-09-27T05:17:48Z

요새는 다섯 시면 눈이 떠진다. 평생을 아침형 인간의 대척점에서 살아왔건만, 내 인생에도 기어이 특이점이 온 모양이다. 몇 해 동안은 눈을 뜨자마자 일터로 끌려가, 사위가 어두워져서야 방전된 채 돌아오는 일상의 반복이었다. 아침마다 머리는 물먹은 솜처럼 무거웠고 눈앞은 늘 뿌옇게 번져 있었다. 같은 일을 같은 순서대로 해치우고 나면, 이튿날에도 토씨

제때를 견디는 마음 - 순번 없는 기다림에 마음이 흐드러질지라도

2026-09-06T22:54:12Z

식당 앞에 늘어선 대기 줄이 길면 미련 없이 맞은편으로 향했다. 허기가 절박하지도 않았고, 반드시 그곳의 요리를 맛봐야 할 이유도 없었다. 내 앞을 가로막은 사람들의 정수리를 스물 남짓 헤아리다 이내 발길을 돌렸다. 내 삶의 선택지들은 대체로 비슷한 모양새를 띠었다. 언제 막이 오르고 언제 닫히는지 명확한 일정, 혹은 내 차례까지 남은 거리가 명료한 숫

기어이 허물어질 것을 알면서도

2026-08-26T13:54:33Z

현관문을 나서자 공기의 결이 달라져 있었다. 며칠 전까지 숨을 막아오던 열기가 오늘은 팔을 슬쩍 스치고 지나갔다. 그 서늘함에 닿고서야 비로소 짙은 여름의 한가운데를 빠져나왔음을 깨달았다. 한낮의 열기 아래에서는 정작 이 시기를 실감하지 못한다. 덥다는 불평만 뱉어낼 뿐, 이것이 어떤 시간으로 엮이는지 가늠하지 못한다. 뜨거움이 물러나고 윤곽이 드러나야

미리 힘을 빼면 덜 다친다고 한다 - 다치지 않으려다 모든 것을 놓쳐버린 마음에게

2026-08-25T14:14:33Z

넘어질 때 몸에 힘을 주면 더 크게 다친다고 한다. 넘어지지 않으려 버티다 힘이 잔뜩 들어간 곳이 바닥에 부딪히면 뼈가 부러지기 십상이니, 차라리 힘을 툭 풀고 굴러버리는 편이 성한 데를 남긴다는 것이다. 나는 그 말을 마음에도 써먹어본 적이 있다. 며칠을 들여 긴 메시지를 썼다. 관계를 이어가는 데 미숙했다고 적었다. 내 감정만 앞에 두고 대하느라

본성에 새겨진 협력의 알고리즘 - 너는 어찌 성선설을 믿느냐? 에 대한 답변

2026-08-16T01:43:06Z

우리가 인간의 '선함'을 이야기할 때면, 흔히 우물가로 기어가는 아이를 보며 깜짝 놀라 달려가는 맹자의 측은지심을 떠올리곤 합니다. 선이란 마땅히 지켜야 할 도덕이거나 마음 한구석이 따뜻해지는 감정의 영역이라고 믿기 때문입니다. 하지만 조금 더 차갑고 단단한 시선으로 인간을 들여다보면 어떨까요. 언어철학과 물리학, 그리고 뇌과학의 렌즈를 겹쳐보면, 인간의

성에는 바깥에서 닦을 수 없다 - 투명한 줄 알았던 당신의 창이 흐려지던 날

2026-08-14T10:09:33Z

겨울 아침, 뿌옇게 흐려진 유리창은 밖에서 아무리 문질러도 맑아지지 않는다. 성에는 바깥이 아니라 안쪽에 맺히기 때문이다. 바깥의 냉기 탓인 것 같아도, 실은 방 안이 품고 있던 온기가 찬 유리에 닿아 얼어붙은 자국이다. 그는 참 무뚝뚝한 사람이다. 웬만한 일에는 표정이 잘 바뀌지 않고, 좋다 싫다를 소리 내어 말하는 법도 별로 없다. 비바람이 몇 번을

옮기지 않기로 한 마음도 대답이 될 수 있을까

2026-08-13T13:08:57Z

그날 차마 말로 다 하지 못한 것들이 있어 이렇게 적어. 얼굴을 마주하고는 도무지 입 밖으로 꺼내지지 않는 말들이 있더라. 네가 그 이야기를 꺼내던 날, 너는 평소보다 뜸을 들였고 끝내 내 눈을 마주치지 못했어. 자꾸만 흐려지던 네 말끝을 보며, 나는 무슨 대답을 내어놓아야 할지가 아니라 네 마음의 어느 결부터 다독여야 할지를 헤아리고 있었어. 그 말을

이 편지는 끝내 부치지 않을 참입니다 - 수신처가 없으니 오히려 마음은 편안합니다.

2026-08-13T13:08:31Z

언젠가 당신이 무심코 흘린 사소한 조각들을 하나씩 옮겨 적어둡니다. 어딘가에 쓰려는 것은 아닙니다. 그저 당신이 남기고 간 자국들을 뒤따라가며 주머니에 담는 일에 가깝습니다. 이것들을 다 모은다고 당신이라는 사람이 완성될 리 없겠지만, 그래도 자꾸만 챙겨두게 됩니다. 겉보기에 당신은 참 무던한 사람입니다. 말수가 적고 감정의 보폭도 크지 않아, 기쁨과 언

우리는 아직 서로에게 눈이 익는 중이다 - 똑바로 보면 오히려 안 보여서

2026-08-12T10:43:34Z

어두운 데 들어서면 한동안은 아무것도 보이지 않는다. 벽이 어디쯤인지도 모르고, 손을 뻗어봐야 허공만 짚는다.그런데 가만히 있으면 조금씩 형체가 잡힌다. 눈이 익는 데는 이십 분쯤 걸린다고 한다. 어디서 처음 봤는지는 기억나는데 그날 무슨 얘기를 했는지는 기억나지 않는다. 인상만 남았다. 처음엔 이름과 하는 일 말고는 아는 게 없었다. 몇 번 마주치고

우리는 한 화분에서 너무 오래 같이 자랐다

2026-08-12T08:23:19Z

처음으로 같이 고른 물건이 화분이었다. 각자 하나씩 두자던 걸, 굳이 둘일 필요가 있겠느냐는 말에 하나로 정했다. 거기에 모종 둘을 나란히 심었다. 심을 때는 둘 다 손바닥만 했다. 잎이 하나 나면 서로 먼저 봤다고 우겼다. 볕이 드는 쪽으로 화분을 돌려놓는 건 상대방 몫이었고, 흙이 말랐다는 건 내가 알아챘다. 멀리 갈 일이 생기면 서로에게 부탁했다.

무게는 그대로인데 걸음이 익숙해졌다 - 주머니에 손을 넣은 채로 인사하는 법

2026-08-11T00:08:43Z

어느 날부터 주머니에 돌 하나가 들어 있다. 넣은 기억이 없는데 걸을 때마다 다리를 친다. 웃는 얼굴을 한 번 오래 봤을 뿐이다. 그날 이후로 그 얼굴이 지나간 쪽만 한 톤 밝아 보였다. 주머니에 뭔가 들어 있다는 것만으로 걸음이 가벼웠다. 아무 일도 없는 하루에 작은 기다림이 하나 생겼고, 오늘은 마주칠까 싶은 생각만으로 아침이 달라졌다. 자꾸 만지작거

우리는 서로 다른 문장을 받아 적는다

2026-08-11T00:11:22Z

다툼이 시작되면 두 사람 사이의 공기가 갈라진다. 한쪽은 앞으로 기울고, 한쪽은 뒤로 물러선다. 누가 어느 쪽에 설지는 그때그때 바뀐다. 나도 누구 앞에서는 성큼 다가가고, 누구 앞에서는 슬그머니 발을 뺀다. 그래도 대체로는 기우는 쪽이다. 무언가 어긋났다 싶으면 머리보다 몸이 먼저 안다. 지금 풀어야 한다고, 오늘 안에 끝내야 한다고 속이 자꾸 서두른

작고 귀엽고 하찮은 것들 - 쓸모의 바깥에서 반짝이는 존재들에 대하여

2026-08-09T10:45:52Z

아침 8시 20분의 환승 통로에는 표정이 없다. 구두 굽 소리와 캐리어 바퀴 소리, 누군가의 이어폰에서 새어 나오는 낮은 베이스가 물살처럼 뒤섞이고, 사람들은 그 흐름에 실려 한 방향으로 떠밀려 간다. 다들 어딘가에 늦은 사람처럼 서두르고, 나 역시 회색 얼굴로 그 강물에 끼어 걷는다. 그렇게 앞사람 뒤통수만 보며 흘러가던 중에, 그 사람 가방에서 무언

물에 젖은 나무

2026-08-07T07:37:11Z

어릴 적 나는 눈에 보이지 않는 것들에 유난히 끌렸다. 타로 카드를 뒤집고, 위자보드에 손끝을 얹고, 친구들과 둘러앉아 분신사바를 불렀다. 말로 설명이 안 되는 무언가가 저 너머에 있다는 게, 나는 무섭기보다 궁금했다. 그 호기심은 나이를 먹어도 좀처럼 줄지 않았다. 장비만 바뀌었을 뿐이다. 위자보드는 만세력이 되었고, 분신사바는 용하다는 철학관이 되었

나만 늦은 줄 알았다 - 타이밍이 어긋난 모든 관계에 대하여

2026-08-07T07:37:38Z

우리는 늘 같은 자리에 있었지만, 한 번도 같은 시간에 있어 본 적이 없었다. 사랑이 부족했던 적은 없다. 다만 그 사랑에게 늘 몇 계절씩 늦거나, 몇 계절씩 일렀을 뿐. 책상 정리를 하다가 사진 한 장을 발견했다. 두꺼운 코트와 패딩을 껴입은 걸 보니, 작년 겨울쯤 되었나 싶다. 코끝이 빨개진 게 술기운 때문인지, 추위 때문인지 모르겠지만, 그 계절의

이 여자를 보라 - 니체의 '이 사람을 보라'를 읽고

2026-08-10T04:33:20Z

요즘 사무실 책상 앞에서 제일 많이 하는 생각이 뭐냐면 '이게 다 무엇인가, 나는 도대체 누구인가'다. 회사생활 11년 차, 어느 작고 소중하지 않은 외국계 중소기업의 차장으로 내 소개를 해본다. 밤새 쌓인 이메일에 답장하는 폭풍 같은 오전을 보내고 혈당 스파이크를 가득 채운 황홀한 점심시간에 행복을 느낀다. 퇴근 후 노는 게 제일 좋다는 자칭 뽀로로를