박혜원

남은 계절을 손가락으로 꼽아보는 일

2026-10-08T00:25:31Z

달력 한 장이 바뀔 때마다 그 무게가 예전보다 유독 얇게 느껴지는 계절이 있습니다. 젊은 날에는 시간이 늘 제 편인 줄 알았습니다. 계절은 당연히 돌고 도는 것이었고, 봄꽃이 지면 여름이 오고 찬 바람이 불면 다시 새해가 오는 순환이 끝없이 이어질 것만 같았습니다. 세월이 쏜살같다는 어른들의 한탄을 들을 때도 그저 지나가는 문학적 수사로만 흘려들었습니다

호랑이 등에서 내려오는 용기

2026-10-01T09:53:04Z

신호 대기 중인 횡단보도 앞에 서 있다 보면, 저마다 어디론가 바쁘게 발을 놀리는 사람들의 표정을 보게 됩니다. 하나같이 앞만 응시하며 굳은 얼굴로 걷는 뒷모습들. 그 속도를 가만히 지켜보고 있노라면 문득 마음 한구석이 서늘해집니다. 우리는 지금 정말 내가 원하는 목적지를 향해 걷고 있는 걸까, 아니면 멈추면 큰일이라도 날 것 같아 그저 무작정 내달리고

빈손이어도 괜찮은 귀향길

2026-09-24T00:07:58Z

가을이 깊어질 무렵이면 플랫폼은 언제나 같은 보폭으로 분주해집니다. 양손에 번듯한 과일 상자를 든 사람들의 행렬을 가만히 바라보다 보면, 문득 묘한 쓸쓸함이 스칩니다. 세상은 귀향을 늘 '결실'이나 '성공'의 증명처럼 이야기하기 때문입니다. 비단옷을 입고 당당하게 돌아오라는 오랜 관습의 무게는, 한 해를 버텨내느라 손에 쥔 것 하나 남기지 못한 이들의 발

억지로 용서하지 않아도 괜찮습니다

2026-09-17T09:45:28Z

유난히 억울한 말을 듣고 돌아온 날 밤이면, 이불속에서 혼자 자꾸 말을 되씹게 됩니다. "그때 그 말을 딱 잘라해줬어야 했는데." "내가 왜 가만히 있었을까." 머릿속에서 몇 번이고 상대를 불러 세워 따지다가, 문득 "미워하면 내 마음만 축나니 어서 용서하라"는 말이 떠오르면 더 답답해집니다. 속에서는 아직 불이 나는데, 억지로 마음씨 좋은 사람이 되어

사막 한가운데서 나만의 길을 내는 법

2026-09-10T00:26:50Z

어느 시상식에서 많은 이들의 눈시울을 붉히게 했던 한 원로 배우의 수상 소감을 오래도록 기억합니다. "내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그래도 살아서 좋았습니다. 새벽의 쨍한 공기, 꽃이 피기 전 부는 달큼한 바람, 해 질 무렵 우러나는 노을의 냄새… 지금 삶이 힘든 당신, 오늘을 살아가세요. 눈이 부시게, 당신은 그럴

가을의 문턱에서, 신발 끈을 고쳐 매는 이유

2026-09-03T07:26:11Z

아침저녁으로 문틈 사이를 파고드는 바람의 결이 달라졌음을 느낄 때가 있습니다. 눅눅하고 뜨거웠던 공기가 물러나고 서늘한 바람이 이마를 스치면, 계절의 길목마다 잊지 않고 찾아오는 노래 하나가 귓가에 맴돕니다. "가을이 오면 눈부신 아침 햇살에 비친 그대의 미소가 아름다워요." 혹은 가을이면 어김없이 울려 퍼지는 〈10월의 어느 멋진 날에〉의 단정한 선율을

빈 그물을 쥔 밤의 끝에서, 따뜻한 밥 한 끼의 위로

2026-08-27T02:23:41Z

몇 년 전 겨울, 가족들과 여행을 떠났던 바닷가에서 이른 새벽 홀로 길을 나선 적이 있습니다. 인적이 닿지 않는 한적한 모래사장 위로 밤의 어둠을 서서히 밀어내며 붉고 투명한 빛이 차올랐습니다. 수평선 너머로 번지는 그 고요한 온기를 마주하는 순간, 가슴속에 엉켜 있던 수많은 번민과 조급함이 씻은 듯 가라앉는 평안을 느꼈습니다. 살다 보면 누구나 밤새 헛

아득한 어둠 속, 시선이 머무는 자리

2026-08-13T00:00:39Z

하늘에 짙은 어둠이 내리고 푸른빛이 검게 물들어도, 별은 여전히 그 자리에서 반짝이고 있습니다. 별을 가린 구름은 머지않아 지나갈 것입니다. 아득한 어둠 속에서 우리가 가장 먼저 해야 할 일은, 길을 잃었다고 자책하며 조급해하는 것이 아니라 고개를 들어 그 어둠 너머의 별빛에 시선을 고정하는 일입니다. 시선을 하늘로 향할 때 열리는 순간들 삶이라는 긴

화룡점정, 삭막한 현실의 벽을 뚫고 날아오르다

2026-07-29T23:41:15Z

훌륭한 스펙을 쌓고, 겉보기에는 번듯한 모양새를 갖춘 채 하루하루를 열심히 살아가지만, 왠지 모르게 마음 한구석이 텅 비어 있는 듯한 무기력과 불안을 마주할 때가 있습니다. 외형은 완벽해 보이지만 정작 날아오를 수 있는 눈동자가 빠져 있는 벽 속의 그림처럼 말입니다. 어떤 일을 완성할 때 가장 핵심이 되는 마지막 한 획을 더한다는 뜻의 '화룡점정(畫龍點睛

집으로 가는 길, 방황을 끝내는 문장

2026-07-23T01:03:37Z

긴 여행을 마치고 집으로 돌아오는 길, 익숙한 대문의 손잡이를 잡을 때 비로소 몸과 마음의 긴장이 푹 풀리는 것을 느낍니다. 아무리 화려한 호텔이나 낯선 휴양지에 머물렀다 한들, 내 몸에 맞춘 듯 편안한 침대와 온기가 남아있는 ‘집’이 주는 안식과는 비길 수 없습니다. 우리의 일상도 크게 다르지 않습니다. 밖에서 아무리 치열하게 살아내고 인정받으려 애써도

돌이킬 수 있는 기회, 밤의 장막을 나서며

2026-07-09T02:33:14Z

큰 재난이나 사고가 발생하기 전에는 반드시 그와 관련된 수많은 경미한 징후들이 먼저 존재한다는 법칙이 있습니다. 이른바 '하인리히 법칙'입니다. 하나의 거대한 붕괴가 찾아오기 전, 우리 삶에는 이미 수십 번의 작은 경고와 기분 나쁜 신호들이 일어난다는 뜻입니다. 인간관계의 파멸이나 한 개인의 도덕적 타락도 마찬가지입니다. 어느 날 갑자기 완벽하게 무너져

가격을 계산하는 삶, 가치를 알아보는 삶

2026-07-02T00:38:25Z

화면을 반으로 쪼개어 놓은 듯한 그림을 가만히 들여다봅니다. 왼쪽에는 차가운 흑백의 ‘바코드’가 직선으로 그어져 있고, 오른쪽에는 그 삭막한 경계를 허물며 찬란하게 피어나는 ‘꽃 한 송이’가 그려져 있습니다. 직관적이면서도 묘한 울림을 주는 그 대비를 보며 '어쩌면 내가 살아가는 하루도 저 그림처럼, 끊임없이 숫자로 환산되는 가격의 세계와 눈에 보이지 않

지금 바로 여기서

2026-06-25T04:28:54Z

무언가를 되돌리고 싶은 마음 들 때가 있습니다. 현재의 아쉬움과 어떤 결핍을 마주할 때마다 과거라는 익숙한 방으로 도망치곤 합니다. 만약 그때 공부를 조금만 더 열심히 했더라면, 만약 그때 그 사람을 붙잡았더라면, 만약 그때 돈을 좀 더 아껴 썼더라면. 하지만 우리가 입버릇처럼 되뇌는 이 ‘만약에’라는 가정은, 냉정하게도 현재의 불만족을 조금도 채워주지

부끄러운 민낯을 보일 수 있는 단 한 사람 - 그 사람을 가졌는가

2026-06-17T22:47:25Z

짙은 어둠 속에서 은은하게 피어오르는 황금빛 손길을 그린 추상화 한 점을 가만히 들여다보았습니다. 거칠고 투박한 유채화의 붓터치들이 뒤엉킨 그 캔버스 위에서, 묘하게도 차가운 고독과 따뜻한 안식이 동시에 느껴졌습니다. 문득 그런 생각이 스쳤습니다. 우리 삶의 무게를 지탱해 주는 진짜 관계는, 어쩌면 저 그림처럼 말로 다 설명할 수 없는 묵직하고 은은한 온

무엇이 나를 묶고 있는가

2026-06-10T22:19:24Z

어느 늦은 밤, 침대에 누워 스마트폰 화면을 하염없이 내리다 문득 손가락을 멈춘 적이 있습니다. 특별히 볼 것도, 기다리는 연락도 없는데 왜 나는 이 작은 화면을 놓지 못하고 있을까. 타인의 화려한 일상을 훔쳐보며 묘한 피로감을 느끼고, 자극적인 이야기들에 마음을 빼앗기면서도 폰을 내려놓기가 어렵다는 사람들도 많습니다. 비단 스마트폰뿐만이 아닙니다. 가

아무리 마셔도 목이 마른 당신에게

2026-06-04T10:05:49Z

유난히 지치고 분주했던 하루 끝에 마시는 차가운 물 한 잔은 짜릿한 청량감을 줍니다. 우리 몸의 70%가 물로 채워져 있으니, 수분이 결핍될 때 뇌가 보내는 목마름의 신호에 육체가 예민하게 반응하는 것은 당연한 이치입니다. 그런데 가끔은 몸이 아니라 '마음'이 타들어 가는 듯한 갈증을 느낄 때가 있습니다. 통장 잔고를 채우고, 사고 싶던 물건을 사고, 남

몰디브의 푸른 바다와 어느 할아버지의 한숨

2026-05-30T03:15:59Z

어린 손녀가 반짝이는 눈으로 건넨 한마디가 공중에 흩어집니다. “할아버지, 몰디브 바다가 너무너무 예뻤어요!” 그 천진난만한 자랑을 듣는 순간, 할아버지의 마음에는 잔잔한 파도 대신 서늘한 바람이 불었습니다. 아들 가족이 여름휴가를 다녀왔다는 사실을, 여행 가방이 아닌 손녀의 입을 통해 뒤늦게 알게 된 것이지요. “바쁜 애들이라 굳이 말 안 했겠지”라며

영화 <한산>의 바다 위에서 마주한 질문 하나 - "목숨을 부지하는 삶과 생명을 살아내는 삶에 대하여"

2026-05-20T23:12:33Z

짙은 파도가 일렁이는 스크린 너머로 이순신 장군의 뒷모습을 보았습니다. 승리보다 더 절실해 보였던 그의 눈빛을 보며, 문득 제가 쥐고 있는 삶의 무게를 떠올렸습니다. 일본 장수 준사가 던진 질문, "이 전쟁은 무엇을 위한 것입니까?"라는 물음은 사실 오늘을 사는 우리 모두에게 던져진 질문이기도 합니다. 우리는 무엇을 위해 이토록 치열하게 하루라는 전쟁을

요행의 연못을 떠나, 내 자리를 들고 일어서라

2026-05-14T00:20:12Z

누구에게나 들키고 싶지 않은, 가장 어둡고 무력한 순간이 있습니다. 세상의 활기가 최고조에 달하는 시간, 오히려 사람들의 시선을 피해 가장 깊은 그늘로 숨어들고 싶은 그런 순간 말입니다. 2,000년 전 예루살렘의 '베데스다'라는 연못가에는 그런 사람들이 가득했습니다. ‘자비의 집’이라는 이름과는 달리, 사실은 절망과 요행이 기묘하게 뒤섞인 무한 경쟁의

"정오의 태양 아래, 낡은 물동이를 버려두고 왔습니다" - 번아웃의 시대, 낡은 물동이를 내려놓는 정직한 용기

2026-05-07T04:05:58Z

누구에게나 들키고 싶지 않은 모습이 있습니다. 세상의 활기가 최고조에 달하는 시간, 오히려 사람들의 시선을 피해 가장 깊은 그늘로 숨어들고 싶은 그런 순간 말입니다. 2,000년 전, 중동의 뜨거운 뙤약볕이 내리쬐는 정오에 홀로 우물가를 찾았던 한 여인이 있었습니다. 보통 사람이라면 시원한 새벽이나 해 질 녘을 택했겠지만, 그녀는 굳이 타는듯한 정오의 열