yoonandyeon 아이를 통해 세상을 다시 배웁니다. 엄마가 되며 마주한 낯선 감각과 깊은 감정들을 기록합니다. https://brunch.co.kr/@@ilUV 2025-11-25T13:12:36Z https://brunch.co.kr/@@ilUV/15 2026-09-17T13:19:38Z 2026-09-17T13:19:05Z

세탁기 청소를 미루고 미루다, 나른한 주말 오후 더는 안 되겠다 싶어 먼지망을 분리했다. 다쓴 칫솔로 먼지를 빼내고 있는데 네가 화장실 문턱에 걸터앉았다. "들어오지마. 엄마 청소해야해" 한참을 지켜보던 너는 말했다. "엄마 청소 진짜 잘한다. 어떻게 저렇게 하는거지?" 감탄이 섞인 진지한 목소리였다. 순간 웃음이 났다. 세탁기 먼지망을 닦다가 이런

https://brunch.co.kr/@@ilUV/16 2026-09-14T03:45:09Z 2026-09-14T03:45:09Z

펑펑 터지는 소리가 날 때마다 너는 어쩔 줄 몰라했다. 꼭 안아도 소용이 없었다. 밤하늘에 불꽃이 올라가기 시작하면 네가 얼마나 좋아할지 궁금했던 마음은 첫 번째 불꽃과 함께 사라졌다. 내가 왜 생각하지 못했을까. 어린이집 체육시간에 에어바운스 공기 넣는 소리도 무서워 운다고 했던 너인데. 이제는 조금 커서 괜찮을 줄 알았다. 아니, 아예 생각하지 못했다

https://brunch.co.kr/@@ilUV/11 2026-09-13T05:31:13Z 2026-09-13T05:31:13Z

요즘에는 아이들이 조금 크다 보니, 자장가를 부르며 재우는 일이 줄었다. 아이들이 더 어렸을 때는 집을 벗어나면 잠드는 일이 쉽지 않았다. 그날도 할머니집에 놀러 간 너는 낮잠도 건너뛴 채 신나게 놀았다. 초저녁부터 곯아떨어지더니, 자정 무렵 갑자기 악을 쓰며 울기 시작했다. 낮 동안 쌓인 피곤함을 어떻게 해야 할지 모르는 것처럼 울었다. 눈물 범벅된

https://brunch.co.kr/@@ilUV/13 2026-08-28T05:45:41Z 2026-08-28T05:45:41Z

한동안 글을 쓰지 못했다. 아이와 보내는 시간은 한없이 소중하고 빛나는데, 이상하게 쓸 것이 없었다. 매일 비슷한 시간에 밥을 먹이고, 씻기고, 재우고 나면 하루가 지나 있었다. 몇 번이나 글쓰기 창을 열었지만 깜박이는 커서만 바라보다 다시 닫았다. 무언가를 쓰기 위해 필요한 '쓰고 싶다'라는 마음이 잠겨있었다. 그러는 동안 아이들은 한여름 속에서 물을

https://brunch.co.kr/@@ilUV/9 2026-03-23T04:40:39Z 2026-03-23T04:40:39Z

"엄마, 잠자고 나니 감기가 나은 거 같아." 독감에 걸린 지 닷새째 아침, 눈을 뜨자마자 네가 한 말이었다. 그 말이 어찌나 반가운지, 그리고 이제는 몸이 나았다는 감각을 정확히 느끼는 너를 보면서 언제 이렇게 컸나 싶을 만큼, 문득 낯설게 느껴졌다.자신의 몸에서 일어나는 감각을 정확한 언어로 전달하는 너. 그 순간, 네가 나와는 다른 한 사람이라는

https://brunch.co.kr/@@ilUV/8 2026-02-13T15:25:12Z 2026-02-13T15:23:55Z

외할머니를 마지막으로 뵌 건 작년 8월이었다. 아이를 데리고 찾아뵌 건 고작 두 번째였다. 아이들이 어리다는 핑계로 자꾸만 미뤄둔 만남이었다. ​ 첫째 돌이 갓 지났을 무렵, 할머니에게 인사시키러 요양병원에 갔었다. 할머니는 사이다도 먹어보라고 권하며 보기 드물게 함박웃음을 지으셨다. 그리고 며칠 뒤 이모에게서 전해 들었다. 할머니께서 첫째에게 용돈을 못

https://brunch.co.kr/@@ilUV/5 2026-01-05T02:10:48Z 2026-01-05T02:10:48Z

처음으로 성형을 했다. 그것도 엄마가 된 후에. 늦은 나이에 출산을 하고 문득 거울 속 나를 세밀하게 관찰한 날, 눈밑 지방이 빼꼼 인사를 하다못해 밝은 조명 아래서 그 자태를 너무나 당당히 뽐내는 모습에 나는 태어나서 처음 성형외과를 찾았다. 무언가에 홀린 듯 첫 상담에 지금 아니면 못할 것 같다는 생각이 들어 바로 수술을 결정했다. 그러나 나는 수술날

https://brunch.co.kr/@@ilUV/7 2026-01-05T02:14:19Z 2025-12-29T13:58:02Z

올해 3월 둘째가 태어났다. 첫째가 쓰던 물건을 대부분 버리지 않았지만, '안전문'만큼은 예외였다. 나는 그것을 쓸데없는 물건이라고 치부하며 아무 거리낌 없이 내다 버렸다. 내 기억 속 첫째는 화장실 문턱을 넘지도, 부엌 아일랜드 식탁 선반 전기밥솥을 만지지도 않았던, 그런 순한 아이였다. 안전문의 의미가 없었다. 안전문이 활짝 열려있어도 들어온 적이 없었

https://brunch.co.kr/@@ilUV/6 2025-12-22T05:46:25Z 2025-12-22T05:45:31Z

겨울 주말은 어른에게 게으름을 선물하는 시간이지만, 아기들에게 부모의 게으름은 심심함과 싸워야 하는 인고의 시간일 것이다. 오전을 평소보다 늦장을 부렸다. 시작이 늦었다고 해야 할 일이 줄지는 않았다. 첫째, 둘째 밥을 먹이고, 둘째 낮잠을 재우고, 다시 이유식을 먹이고, 빨래와 청소까지. 중간중간 나는 공원에 가고 싶다는 첫째의 말을 애써 외면하며 '기

https://brunch.co.kr/@@ilUV/3 2025-12-15T12:40:40Z 2025-12-15T02:20:28Z

아기에게 책을 읽어주다 보면 가장 처음, 가장 많이 읽어주는 내용이 동물에 대한 내용 같다. 고양이, 강아지, 오리, 양, 젖소, 말, 코끼리, 그리고 호랑이. 온갖 동물들의 소리를 담고 있는 소리책과 그 소리를 사람의 언어로 내뱉어야 하는 낱말 카드들. 아기에게 엄마, 아빠 다음으로 친숙한 존재는 책 속의 동물들이지 않을까. 오늘도 7개월 아기와 놀 것

https://brunch.co.kr/@@ilUV/4 2025-12-15T02:17:59Z 2025-12-01T04:10:28Z

나의 신혼집은 내가 고등학교 3학년때부터 살고 있는 곳이다. 나는 이곳에서 아기도 낳았다. 결혼을 하면 나는 다른 곳에서 살게 될 줄 알았는데, 나는 여전히 여기에 머물고 있다. 이 집은 30년이 넘은 빨간 벽돌집이다. 여름이면 하늘과 맞닿은 옥상 수영장을 개장하고, 겨울이면 작은 마당에 쌓인 눈으로 눈사람을 만들고 그 눈을 대야에 가득 담아와 촉감놀이를

https://brunch.co.kr/@@ilUV/2 2025-12-15T06:19:18Z 2025-11-29T15:07:27Z

나는 친한 고등학교 친구들보다 결혼을 늦게 했다. 그리고 그들보다 아기도 4-5년 늦게 낳았다. 내가 결혼하지 않았던 시절, 단톡방에서는 각종 육아 정보가 오고 갔고 나는 그 단톡방의 알림은 꺼두곤 했었는데 그때 친구들의 화두는 아기의 먹고, 놀고, 잠자기였다. 그걸 먹.놀.잠이라고 줄여 불렀는데 특히 그중에서도 먹이기는 난이도가 꽤나 높아 보였다. 친구

https://brunch.co.kr/@@ilUV/1 2025-12-15T06:18:29Z 2025-11-28T05:41:28Z

2023년 1월 초, 나는 출산을 했다. 산후조리원에서 커튼 사이로 내리는 눈을 보며 아기와 집에 갈 날을 기다리던 때가 언제였나 싶을 만큼, 지금은 7개월 아기와 무더위에 지쳐가는 중이다. 온종일 아기와 씨름하고 아기를 재울 저녁시간이 되면 하루 종일 튼 에어컨 바람에도 시원함 대신 답답함이 느껴진다. 에어컨을 끄고 끈적끈적한 몸으로 아기와 살을 부대끼